第一章　轉場

沒有人說得清，帕米爾高原上的第一縷春風，是什么時候到來的。是枝頭第一朵杏花打出了花蕾時，還是在某個孩子許下綠色的愿望后，或者是從千百年的時光輪回中翻山越嶺歸來的？來點亮群山上的冰雪，來融化潺潺的葉爾羌河，來喚醒人們新一年的希望。當春風拂過塔什庫爾干，春的模樣便爭先恐后地顯現出來，每一片草甸都在吐露生長的渴望，每一株杏樹都在等待有人欣賞，每一個人都把欣喜和忙碌掛上了臉龐。

我和我的祖輩就生活在這片高原，這里是祖國的最西面，也是最接近天空的地方。在這片孕育著無數神話和傳說的美麗土地上，有數不盡的冰川雪嶺、瀚海戈壁，還有八百多公里的邊境線。

庫爾哥哥說：“帕米爾高原到處是嶙峋的山谷、堅利的冰川，牛羊沒有路可走，人更沒有路可走，邊境線嘛，那不是尋常人能走的路。”

我說：“咱們村子里的路，不就是給人走的嗎？”

“那是看得見的路，還有很多看不見的路。”

“看不見的路？你走過嗎？”

“走過，做夢的時候走過。”

庫爾哥哥是我的大哥，“庫爾”是山的意思。在我心里，庫爾哥哥就像山一樣高大，他說的話，像古老的信念指引迷路的牧人一樣指引著我，他說的話我都信。于是，我努力做夢，希望在夢里走走看不見的路。

庫爾哥哥還說：“什么時候你能騎馬繞咱們的村子一圈，就長大了。”

我們這里地廣人稀，人和人之間還沒有天上的星星離得近。村子很大，騎一匹快馬，花一個星期到十天，不一定走得完，一個居民點和另一個居民點，一般隔著一天的距離。所以，讓我一個人繞著村子騎馬走一圈，簡直太難了。

說起路，我倒是想起第一次跟著阿爸阿媽轉場的遷徙之路。

清晨，太陽還藏身在地平線下，只有一抹淡淡的晨曦在空中緩緩舒展。我們站在海拔五千多米的山峰上，對面的雪山被潔白無瑕的云霧纏繞。那些年復一年的積雪，宛如古老的戰士，靜靜守護著這塊凈土。

這是我們的出發點。我們準備遷徙，沿著蜿蜒的山路，經過一道道連綿不斷、寸草不生的高原，到達海拔兩千米的河谷。這是每年都會重復的旅程，一群群牛羊是我們的伙伴，也是我們要保護的重點。

凜冽的空氣帶著一絲春意，我們按照古老的傳統，對著雪山祈禱，希望遷徙能夠平安。羊群中不時傳出咩咩的叫聲，牛群則寧靜得像是與大地融為一體。在藍色的天幕下，帕米爾仿佛被一層神秘的面紗遮擋。

太陽漸漸升起時，我們開始趕路，除了腳下的回響和牛羊的叫聲，周圍一片寂靜。中午，陽光射下金黃的光束，映照在荒蕪的土地上，帶來一絲溫暖。我們停下來，找到一塊大石頭坐下，從背囊里拿出馕和肉干，簡單地吃了午餐。

夜幕降臨時，我們找到一處避風的地方，用樹枝快速搭起簡易的圍欄，將牛羊圈起。火堆燃起，噼啪的火苗聲打破了夜的寂靜。阿媽用雪水煮了香噴噴的奶茶，香氣飄散開來，溫暖著每一個人的心。

我們圍坐在火堆旁，一邊喝奶茶，一邊吃肉干和馕，這一刻，仿佛整個世界都只剩下我們和這片土地。

星空下的我們是那么渺小，但心中的期盼卻寬廣如海。

一口氣接連走了十天，河谷里響起帕米爾的嘆息——一陣微風刮了起來。很快微風長成了大風，呼號著席卷起河水，可是河水再兇猛，也阻攔不了我們回家的腳步。

阿爸拿出灰暗粗壯的牛毛繩，它雖質地粗糙，每一個結卻那么牢實，滿是歲月與經驗的痕跡。他將繩子打上活結，輕松套在羊的脖子上。每次，他會選擇十幾只年紀、體形相近的羊，引導它們過河。

準備就緒，阿爸騎上了最沉穩的牦牛，這頭牦牛是我們家的老伙伴，和阿爸一邊經歷了無數的風霜。牛背上的舊毯子有些磨損，卻是他們多次共同“作戰”的見證。繩子的另一頭緊緊地系在阿爸寬大的腰帶上，他全力拖著那些害怕的羊，同時用力踏著牦牛的兩側，鼓勵它快步前進。

激流如同一個頑皮的孩子，不斷拉扯牦牛和羊，但阿爸堅定的步伐使羊群始終跟著他朝對岸前進。他用結實的雙臂，抱起五六只出生不久的小羊羔，像抱著自己的孩子般牢實，保證它們在這短暫的過河途中都是安全的。

在岸邊，我、庫爾哥哥、阿媽，還有忠誠的牧羊犬加瑪，都在緊張地守護已經過河的羊群。阿爸的身影在河流中來回穿梭，一次次劃破順流而下的河。

和我們家一起遷徙的，還有村主任哈斯木一家。大人在忙碌的時候，我和哈斯木伯伯家的阿吉哥哥就唱歌給大家聽，我們從開始過河一直唱到結束。

庫爾哥哥說，我們的歌聲讓充滿羊糞味的風變得溫暖，讓奔騰的塔河跳著歡快的舞蹈遠去，讓干活的人像喝了加了鹽的奶茶渾身是勁，讓又苦又累的遷徙之路多了希望。

呼嘯的江河是你的手臂，

連綿的山川是你的身體，

有了你的護佑，

奶皮子上羔羊可以撒歡兒，

乳香滋潤我們的心田，

我們的牛羊在銀色的月光下，

啃著吃不完的嫩草……

哈斯木伯伯說：“唱吧，多多贊美帕米爾吧，他會保佑我們的。”阿爸說：“唱吧，祝福我們的草場長出多多的草，像女人手中的絲線，數也數不清。”

“好的！”我和阿吉哥哥接著唱起來：

我那雪白的小羊羔啊，

我那烏黑的小牦牛啊，

還有聰明的牧羊犬啊，

我走在回家的路上，

想念著你們啊。

我慈祥的奶奶啊，

我親愛的爺爺啊，

還有我的兄弟姐妹啊，

我多久沒有見到你們啦？

我恨不得像雄鷹一樣飛翔，

飛到你們身旁……

在歡快的歌聲里大家都沉默了，大概是想念留在家中的親人了。哈斯木伯伯說：“再有兩天，我們就到家啦，就可以喝香噴噴的奶茶，擁抱我們的親人啦。”

我和阿吉哥哥唱得更起勁了：

仙女一樣迷人的古麗碧塔，

芬芳的鮮花呀比不上你，

笑容甜蜜的古麗碧塔，

最好的蜂蜜呀比不上你，

漫長的道路呀我不畏懼，

如今見到人間的仙女，

我是多么幸福。

等所有的牛羊都過了河，阿爸和哈斯木伯伯歡笑著加入了我和阿吉哥哥的行列，也唱起歌。阿媽抿著嘴，把亂跑的羊群往一起趕。我們塔吉克族，人人都會唱歌和跳舞。阿吉哥哥會很多歌，牧民唱的民歌，青年男女的四聯對唱，還有古老的柔巴依，他都會唱。可大人們都說他的嗓子沒有我好，說我將來會成為高原上嗓門兒最嘹亮的雄鷹。

我不僅會唱歌，還會吹鷹笛。我的鷹笛是爺爺送給我的，是用鷹的翅膀骨做成的。我常常吹著它，為阿吉哥哥伴奏。大人們說：“將來阿吉和夏提會成為高原上最會唱歌的牧民。”但庫爾哥哥說：“別聽他們的，每個人都有自己的路，咱們的路在更遠的地方，那是看不見的路。”

回到山下的家，爺爺和奶奶像長了順風耳似的，早早就出來迎接我們。那次，爺爺因為生病，沒能隨我們一起轉場，和奶奶留在了冬牧場。我跳下牦牛，跑得飛快，兔子般蹦到奶奶懷里。奶奶撫摸著我的腦袋，說：“我的小羊羔長大了。”

我迫不及待地告訴奶奶：“我是騎馬下山的，一個人騎的，不用阿爸護著，也不用庫爾哥哥幫忙。”

奶奶夸張地張大了嘴巴，笑瞇瞇地說：“那你騎了有一百多公里啊，比穿過村子還要遠。我的夏提長大了，可以跟著奶奶去巡邊了。”

那一刻，我驕傲極了，也高興極了。因為在我們家，奶奶的阿爸是護邊員，奶奶很早就跟著一起去巡邊，后來我阿爸也加入了奶奶的隊伍，不過他們負責的是不同的工作。

我們家一年要轉場兩次，每次都走向更遠的草場，但草還是不夠牛羊吃。村子里各家各戶的情況都差不多。今年轉場回來后，阿爸阿媽忙著照顧大病初愈的爺爺和尋找新草場，沒有注意到庫爾哥哥一個人偷偷去了兩百多公里外的縣城。他留下紙條讓大家放心，說他想看看外面的世界。

阿媽擔心庫爾哥哥，整日整日地掛念著他。她放羊時想庫爾哥哥，就跟小羊說話，比如：“庫爾現在在干什么？吃得飽穿得暖嗎？”阿媽每天念叨著，阿爸不耐煩地說：“他留下的紙條說得清清楚楚，他不想當牧民了，要去當城里人啦。你有什么好擔心的？”

爺爺說：“怎么能不擔心呢？我還是去問問哈斯木吧，他一定有辦法。”

我騎著我的小白馬，跟在爺爺后面，一起去哈斯木伯伯家。

爺爺和哈斯木伯伯說話的時候，我去找阿吉哥哥玩兒。

我問：“你又學啥新歌了沒？”

阿吉哥哥驕傲地說：“帕米爾的歌，我全都會唱了。”

“那你教我嘛。”

“你老是學不會，還是好好吹你的鷹笛吧。”

“鷹笛要吹，歌也要學。”

阿吉哥哥知道我的倔脾氣，我認真起來，可以不吃飯不睡覺地練。阿吉哥哥笑嘻嘻地教了我一首新歌，一首適合在肖貢巴哈爾節唱的歡快的歌。

爺爺從哈斯木伯伯家離開時，眉頭鎖得更緊了，我猜哈斯木伯伯一定沒有告訴爺爺找到庫爾哥哥的辦法。爺爺回家后，告訴阿爸，縣里要搞旅游開發，附近很多鄉村都有年輕人去找工作了。

一家人的主心骨奶奶說：“庫爾就是一只一心向往藍天的鷹，讓他飛吧，飛不動了他會回來的。”

有了她的話，一家人懸著的心似乎落了地。過了幾天，庫爾哥哥果然托人捎來了口信，說他已經安頓好，讓家里人不用擔心。

外面的世界究竟是什么樣的？庫爾哥哥走后，我總是忍不住這樣想。