第2章 古希臘的遺產：蘇格拉底、柏拉圖和亞里士多德

|歷史是人性的表達|

進化適應時代

歷史應該從哪個時間節點開始紀年？傳統上，學者們把歷史分為歷史學和史前學兩個階段，歷史學階段有關于人類思想和行為的書面記錄作為依據，史前學則通過考古來闡明。然而，這種區分方法已經不再可行（Smail，2008；Shryock & Smail，2011）。首先，考古學家和進化生物學家的相關研究如今已經侵入了歷史學領域，時常會挑戰其傳統觀點（Renfrew，2009）。更加重要也顯而易見的另一個原因是，歷史是人類創造的，人類的天性早在文字出現之前就已經形成，這一點對于心理學來說尤其重要。因此，正如心理學創始人威廉·馮特所說，歷史是人性的表達，因此歷史學家必須關注進化心理學家（Buss，2011；Cosmides & Tooby，1992）提出的“進化適應時代”（era of evolutionary adaptation），了解斯梅爾（Smail，2008）所說的深度歷史（deep history）。最值得注意的是，現在看來，智人最重要的進化適應不是身體上的（直立姿勢和能夠使用工具的精確抓握），而是心理上的，也就是民間心理學的發展（Dunbar，2014）。人類是一個高度社會化的物種（Buss，2011），因此個體生存既取決于合作——孤獨的人是可憐的獵人，也取決于競爭——生殖的成功取決于如何智取他人。能摸清別人的想法和計劃，在必要的時候能夠欺騙別人（和自己），這是很重要的適應能力。由此看來，民間心理學似乎是人類心靈與生俱來的（Gangestad & Simpson，2007）。思考他人心理狀態的能力就自然而然地成了哲學和科學的反思對象，從而產生了心理學這門學科。

過去是另一個國家

幾年前，我參觀了倫敦的大英博物館。考大學的時候，我狹隘地選擇了心理學而不是考古學作為專業，實際上我對博物館中展出的那些古代寶藏更加好奇。在大英博物館的展品中，最偉大的是埃爾金大理石雕（Elgin Marbles），以埃爾金（Elgin）勛爵的名字命名，埃爾金勛爵是一位來自英國的希臘物品愛好者，他將這些大理石雕帶回英國保存。埃爾金大理石雕屬于大型平板石刻，是雅典衛城帕特農神廟頂部裝飾性廟楣的一部分。在博物館里，它們被隆重地安置在專屬的大廳里，安裝在墻壁四周，給觀眾營造一些窺見原貌的體驗。埃爾金大理石雕是不可思議的藝術作品，但我卻對博物館對石雕的標簽描述感到失望。標簽上的內容談到了大理石的純粹形式和美學特性，指出例如一個大理石上的數字如何與另一個大理石上的形式在空間里相呼應。但標簽并沒有說明這些圖形和形式意味著什么，作品上的人、神和動物在做什么。起初，我以為這種表達形式只是反映了考古學在歐洲是作為藝術史的一個分支發展起來的，因此強調審美欣賞，而考古學在美國是作為人類學的一個分支發展起來的，因而強調文化解釋。對其他文物的描述似乎印證了我的假設。

資料來源：Library of Congress.

然而，隨后，我了解到情況并非那么簡單：沒有人真正知道埃爾金大理石雕背后的故事。傳統的說法是，石雕展示了泛雅典人節的游行。雅典的領導人和公民每年都會在帕特農神廟舉行盛大的游行，以紀念他們城邦的守護神雅典娜。然而，傳統的故事受到了挑戰（Biers，1987），一些學者認為石雕是為了紀念一位母親為獲得雅典軍事勝利而犧牲的兩個女兒的傳奇故事。如果她生了兒子，也一定會戰死沙場，于是她用自己的兩個女兒來代替。由于帕特農神廟并不是特別古老，所以石雕之謎尤其令人驚訝。帕特農神廟建于“希臘榮耀”時代的全盛時期，在伯里克利（前495—前429）治下，由偉大的雕塑家菲迪亞斯（Phidias，前500—前432）指導，作為被波斯侵略者摧毀的建筑的替代品。當時希臘人正在發明哲學、科學和歷史，但我們卻沒有討論帕特農神廟廟楣的意義。人們很少記錄他們認為理所當然的事情。

知識加油站2.1 “展望”過去

從外部觀察人類，這是一個很值得思考的有趣問題：起初，人類在同一種環境中進化，即非洲東部大草原上的小型自由主義社會圈，但是之后，人類一直生活在不同的環境和社會結構中。進化后的人性與后來的人類環境很匹配嗎？很明顯，并不那么匹配。人類進化的過程中，大部分時候食物是稀缺的，所以我們進化成了只要有食物就吃。當食物不再稀缺的時候，我們還是不停地吃，于是肥胖癥就流行起來了。關于心理學，像科林·麥吉恩（Colin McGinn，2000）這樣的哲學家認為，人類心智的進化只是為了解決特定時期的問題，而理解本身并不在其中。也許只有外星人才能理解我們的思維。

另外，晚期現代主義或后現代主義的新興生活方式，無論你怎么稱呼，它在很多方面看起來都和“進化適應時代”的生活相似。當然，早期智人沒有iPad和iPhone，相似之處在于社會結構。在“進化適應時代”，人們在小群體中生活，夫妻關系混亂，為了照顧弱小嬰兒形成了短期的父母關系。人們四處奔波，尋找食物和安全的環境，自給自足，隨身攜帶一些小工具或者在有需要時就地取材。然而，農業改變了這一切，人們定居下來務農，積累資本，尤其是土地，這些資本可以傳給后人，這樣，短期的父母關系就變成了長期的一夫一妻制，男性尤其擔心妻子通奸。雅典的婦女通常足不出戶，由家奴出去跑腿。人們不能像以前那樣四處游蕩，而是待在一個地方耕種，建造家園，國家由此得以形成，并且越來越強大，有組織的宗教也應運而生。

如今，農民只占人口的一小部分，更多的人不停地換工作，來去自由。正如《犯罪現場調查：紐約》（CSI: New York）中的一個角色所言，“手機不只是手機，它是你的一生”［《沖破天際》（Out of the Sky）；2010年10月22日］。整個圖書館都可以被裝進Kindle或iPad，無論手機、平板電腦還是筆記本電腦都可以隨時上網。你不必像過去石器時代的制造者那樣，固定在一個地方工作，你可以通過各種應用程序完成工作。對婚姻的忠貞要求也不像過去那樣嚴格，離婚也更容易。在農業時代，配偶帶不走屬于自己的那份資產，如今只需要帶上手機和筆記本電腦就行了。在進化適應時代，婦女的工作是采集食物，男人通過打獵謀生；在農業時代，婦女開始依靠男人來承擔農業和戰爭的重負；如今，工作很少涉及繁重的勞動，甚至軍隊的很多部門也是如此，女性也再次變得獨立。可能正如進化理論家所說的，人性是天然適應后現代生活方式的。

在準備開始我們的歷史之旅前，不要忘記埃爾金大理石雕帶來的教訓。任何歷史學家的工作都是描述過去，讓歷史中人們的思想和行為鮮活起來，以他們的視角看待世界。然而，正如一本書的標題所言：《過去是另一個國家》（The Past Is Another Country）（Foster，1988）。通常，我們對歷史的考證并不嚴謹，因為很多日常細節早已隨風而逝。我們將試著像希臘人或19世紀的德國知識分子那樣思考，像旅行一樣回顧歷史。對歷史的探究值得努力，但我們永遠也做不到徹底的理解。

對于思想史而言，其難以解讀之處還在于，前現代的作家（大致延續到科學革命），并不總是像大多數現代作家那樣寫他們實際相信的東西。相反，他們中的許多人寫得晦澀難懂，用公開的（開放性）語言掩蓋秘密（深奧）的教義，意在欺騙公眾，同時給更有知識的人留下關于他們真實信仰的線索（Strauss，1988；Kennedy，2010）。以深奧-開放的風格寫作有許多動機（Melzer，2007，2014）。包括蘇格拉底在內的許多古代教師則完全回避寫作，認為智慧不能簡單地傳授，而是必須通過與有智慧的老師對話來獲得。后來的哲學家，包括柏拉圖，確實親自寫過內容，但是也會試圖引導讀者挖掘文字背后的深意，讓閱讀更像是對話。

對于包括心理學在內的社會科學的發展來說，精英主義的影響更加深刻。柏拉圖和許多其他社會思想家認為，只有少部分人能夠掌握關于世界、人性以及社會應該如何組織及運行的真理，這種信念帶來了若干后果。首先，它帶來了遭受迫害的威脅：當普通人的既定想法受到挑戰時，他們可能會憤怒，并對批評者進行危險的抨擊。柏拉圖親眼看到他敬愛的老師蘇格拉底被指控蠱惑雅典青年而受到希臘民主的審判和譴責。事實上，這一指控并非毫無根據，因為蘇格拉底的確試圖讓他的學生擺脫傳統的信仰。其次，哲學家們可能會擔心，如果他們的想法被普遍知曉，這些思想可能會破壞現有社會的穩定。17世紀，當笛卡兒開始懷疑一切，并尋找一個恒久的真理時，他決心不在公共場合冒犯傳統信仰。到了18世紀，康德（Kant）將理性的使用限制在私人領域，告訴教授和傳教士們，他們有義務在公共場合宣揚傳統信仰，無論受眾是否相信。在現代，人類學家不會挑戰他們研究的文化的傳統信條，因為害怕摧毀它們。

社會科學中精英主義的最后一個方面是在20世紀發揮作用的，當時社會科學開始成為公共政策的基礎。正如在第1章中提到的（在第14章中還將繼續探討），作為科學研究的對象，人與物理對象有著深刻的差異。科學家發表的關于原子和行星的文章對原子和行星的運行沒有任何影響。然而，科學家發表的關于人類的文章，卻可以影響人們做什么，以及人們認為自己應該做什么。社會科學知識是否應該與大眾分享？大多數社會科學家持肯定意見，他們寫了很多有關公共政策和勵志的書籍來分享他們的見解。但也有人延續了柏拉圖《理想國》（Republic）中表達的態度：對人性真相的普遍了解可能會摧毀社會，削弱科學家為了人類自身利益而控制人類的能力（Thaler & Sunstein，2008）。

所有這一切，使得哲學史、科學史和心理學史的復雜性，不僅限于貧乏的史料和不甚明確的古老的預設前提。一些最重要的前現代思想家們隱藏了他們真實的想法。如果僅按照字面理解，我們就有可能誤解他們；如果我們試圖用開放性的語言解讀其深奧的信仰，可能會造成誤讀；即便我們提出的是正確的解釋，也沒有確定的方法能夠證實。最后，一個思想家的歷史影響，可能更多地來源于他的公開發言，而不是他深奧的思想。過去不僅僅是另一個國度——它有時試圖隱藏起來。