第一章
引言

我身后的書架上放著幾十本書，有我最喜歡的小說(shuō)、已結(jié)集出版的劇本、舞臺(tái)劇劇本以及短篇小說(shuō)集。每當(dāng)翻開(kāi)這些書，那些鮮活的角色就會(huì)伸出手來(lái)，邀請(qǐng)我進(jìn)入他們的世界，與之一起旅行，到達(dá)新的地方，建立新的關(guān)系，邂逅新的事物。作為讀者的我從日復(fù)一日的生活中跳出，接收不同的觀點(diǎn)，體驗(yàn)本不可能擁有的人生。于是，即便閱讀結(jié)束，把書放歸書架，我的腦中仍在繼續(xù)想象，沉浸在那動(dòng)人心弦的情感之旅中。

我的另一個(gè)書架上則專門放著有關(guān)寫作的書。有些書主張故事的中心是人物，應(yīng)該通過(guò)賦予他們有趣的情感生活讓這些角色復(fù)雜、豐富起來(lái)。而有些書持不同的觀點(diǎn)，比如角色會(huì)因經(jīng)歷一些事而轉(zhuǎn)變想法：他們會(huì)踏上追求外在目標(biāo)的旅程，且歸來(lái)時(shí)已實(shí)現(xiàn)先前未曾意識(shí)到的內(nèi)在需求。作為一名作家、研究者、編劇顧問(wèn)，在我多年的從業(yè)生涯中，我不斷懷疑著這些觀點(diǎn)的正確性：它們是否是文化傳播或公式化發(fā)明的產(chǎn)物？又或者這些故事的敘事模式是否反映了真實(shí)的人性？如果是，那么有關(guān)人類心靈的科學(xué)研究是否最適合回答這些問(wèn)題？再則，鑒于我們對(duì)如何使角色豐富、復(fù)雜、情感上可信仍不甚了解，是否可以從心理學(xué)上獲取幫助，更清楚地認(rèn)識(shí)這一過(guò)程呢？

我們?nèi)狈υ敿?xì)的、程序性的知識(shí)，不知道如何寫出讓人印象深刻、可信、吸引力十足的角色來(lái)，或許，這一現(xiàn)象最好的解釋是，創(chuàng)造出色的角色是一種天賦，少有人生而具備。然而，在大多情況下，事實(shí)并非如此。或者說(shuō)，正如我將要在本書中所論述的那樣，我們之所以很難去準(zhǔn)確描述創(chuàng)造成功角色所需的條件，是因?yàn)槲覀冞€沒(méi)有在正確的框架下思考角色。這也是為什么當(dāng)談?wù)撈鸾巧珪r(shí)，我們往往感到詞匯有限，只能用諸如“復(fù)雜”“豐富”“細(xì)膩”“迷人”“纖細(xì)”“平淡”“強(qiáng)烈”“卡通式”等詞匯泛泛而談。當(dāng)然，這并不是說(shuō)如果改善了框架結(jié)構(gòu)，就能掌握正確的技藝，成為一個(gè)好的作家，而是說(shuō)，這或許有助于我們加深對(duì)成功刻畫人物所需因素的理解，并豐富我們?cè)谛睦韺W(xué)上的詞匯量。本書將嘗試為作者們提供一個(gè)新的框架結(jié)構(gòu)。