我總是很早醒來，不需要看鐘就知道是什么時間——三點五十分。六個月來，我每天都是三點五十分醒來。我的醫生說這是壓力引發的失眠，但我知道不是因為壓力，而是因為內疚。

我不想吃安眠藥，于是有時我會起來工作，以此消磨時間。我會打開洗衣機洗衣服——洗衣機總是忙個不停；我會熨幾件衣服，做點修補工作。我知道最好回去睡覺，便躺在那里，開著英國廣播公司的全球服務電臺或者一些深夜直播節目，試圖讓自己靜下來，...