洗澡水越來越冷。明妮露在水面以上的皮膚已經起了雞皮疙瘩，指尖皺成了白色，像是外星人的腳掌。她兩手抱在胸前——那里還是像煎餅一樣平。明天她就十四歲了，肯定很快就會發育的。她想打開熱水龍頭再多待一會兒，可是媽媽就在臥室里——如果她聽到水龍頭的聲音，肯定會大聲喊她出去的。

學校放假的生活像是被按下了慢放鍵。時間變長了，洗個澡可以洗一個小時，準備一頓飯可以花費兩個小時，圍著公園走一圈，一個下午就...