奎因坐在樓梯底部，摳著欄桿扶手裂縫上剝落的清漆。在這棟藍色房子里，從下到上總共有四圈半欄桿蜿蜒而上。如果躺在客廳的地板往上看，奎因是看不到欄桿的終點的。他喜歡把那些曲折的木頭想象成是無限伸展的，就像杰克的豌豆[1]一樣一直延伸到云上的城堡里，或者——比如在這棟房子里——延伸到閣樓。在很小的時候，他喜歡不走臺階一直爬到最頂上——地毯像巖漿流一樣，扶手也很安全。他必須爬到頂去營救他的妹妹，住在閣樓...