引言

“你試過關機重啟嗎？”

這句話被世界各地的IT小哥疲倦地重復著，但可能不曾引起其他人如此強烈的恐慌。首先，那時是凌晨一點，二十四歲的我正在夏威夷最高的一座山峰上——海拔近14 000英尺（約4 267米），坐在一個寒冷的控制室里，一邊頑強地與睡意和缺氧搏斗，一邊努力搶救一臺壞掉的設備，想為我的博士論文做最后的掙扎，以挽回來之不易的幾小時觀測時間。

其次，那臺故障的設備是昴星團望遠鏡（Subaru Telescope），一個630噸重的大怪獸，位于我頭頂上方足足有十四層樓高的圓頂內，與我僅隔著一層天花板。它是美日天文界合作的結晶，擁有直徑超過27英尺(約8.2米）的主鏡（當今世界上最大的單一鏡片主鏡），還有一套地球上最精密的光學儀器和圖像處理工具，每晚的運行費用高達4.7萬美元。在向系里的教授們提交了一份長達12頁的研究提案后，我總算申請到一個寶貴的夜晚。今晚正是我這一整年里分配到的唯一的夜晚，這臺望遠鏡將任由我擺布，指向50億光年外的些許星系。

這么金貴的儀器，我怎么敢隨便關機重啟？

那天晚上，觀測工作一直進行得很順利。突然，控制室里的一臺電腦發出不祥的警報，令我和望遠鏡操作員（山上除了我以外的另一個活人）瞬間僵住不動。我問她這是什么意思，她面色凝重地告訴我，支撐鏡面的一個機械支架可能失靈了，轉而又安慰道：“沒關系，我覺得鏡子應該還沒掉下來。”

“你覺得？”

“沒錯，否則我們聽到的會是‘砰’的一聲巨響。”這推理完美得無懈可擊，卻無法令我那顆懸著的心安定下來。

我們顯然是幸運的，當機械支架失效時，望遠鏡正好處于一個極其微妙的角度，沒有立即發生災難性的事故。目前，支架依舊頑強地支撐著副鏡，它雖比主鏡小多了，但也有4英尺（約1.2米）寬，400磅（約181千克）重，懸掛在73英尺（約22米）高的空中，將主鏡收集和反射的光線引導到我正在使用的相機上。不幸的是，如果我們繼續移動望遠鏡，就有可能將副鏡甩落——這算是輕的了，運氣夠差的話，掉下來的副鏡可能會砸中主鏡，兩者共赴黃泉。

我們忐忑不安地給昴星團望遠鏡的白班工作人員打電話。他們是一群機械工程師，專門在觀測人員熟睡的白天，維護山上的13架望遠鏡。我們聯系到的日本工程師樂觀地說，這個情況今天早些時候也發生過，不過望遠鏡的機械支撐應該沒毛病，電腦發出的可能只是虛假警報，重啟望遠鏡或許可以解決問題。這時候，如果我們友善地提醒對方，這是一臺價值數百萬美元的望遠鏡，而不是家里的路由器，不知會不會有點唐突。

我不知道400磅重的玻璃砸向我頭上的水泥地板會發出什么樣的聲音，但我很清楚我一點也不想聽到那個聲音，也不想頂著“那個殺死昴星團的博士生”的綽號，被同行取笑一輩子。這些年，我從別人那里聽了很多“我弄壞了望遠鏡”之類的故事，總覺得那是跟我毫不沾邊的事，忘了有一天我也可能成為故事的主人公。好事不出門，壞事傳千里。我有一位合作研究者曾無知地將兩根不應該相遇的電線接在一起，燒壞了望遠鏡上一臺貴得離譜的數碼相機。他還沒來得及回去向導師自首，這個噩耗就傳到了他老人家的耳朵里。另一位天文學家，而且是一名資深的觀測者，不小心撞壞了望遠鏡的工作端。那晚她因睡眠不足，忘了將圓頂室內的移動平臺收回來，結果就跟望遠鏡撞上了。有時，意外說來就來，甚至不是人為的。某一天夜里，在西弗吉尼亞州的綠岸小鎮，一個巨大的300英尺（約91米）的射電望遠鏡才剛抬起頭就轟然倒塌，像一個被踩扁的易拉罐，一下子癟軟在地。我不記得是什么導致了這起臭名昭著的綠岸事故，但我很確定“機械支撐”這東西有著洗不清的嫌疑。對我來說，現在最明智的做法是立馬收工止損，開車回到觀測站的宿舍睡覺，第二天早上讓白班人員里外徹查一遍。

但這是我與這臺望遠鏡僅有的一個夜晚，不管我今晚經歷的是機械故障，不請自來的云彩，還是虛驚一場——真相是什么，到了明天都不重要了。天文學家需要提前好幾個月申請，才能如愿用上望遠鏡。一旦錯過這個夜晚，明天另一名天文學家將帶著截然不同的研究計劃過來，接手這臺望遠鏡。到頭來，我只能帶著半途而廢的觀測，抱憾而歸。回去以后，我還要重新遞交一份新提案，期盼著再次得到望遠鏡管理委員會的批準（讓他們點頭比登天還難），接著再等上一整年，直到地球繞太陽一圈，同樣的星系重新出現在那一小塊天區，我才有機會再試一次，而且要提前燒高香，祈禱那天晚上不要有云，設備不要罷工。

我太需要這些星系了。我想要觀測的星系在幾十億年前曾出現過一種被稱為伽馬射線暴（Gamma-ray Burst, GRB）的奇異現象。天文學家的猜測是，它們來自迅速旋轉的垂死大質量恒星，它的核心塌縮成黑洞，從內向外將它吞噬殆盡，并噴射出強烈的光束。那些光子橫跨整個宇宙，最終抵達地球，成為我們看到的維持數秒的伽馬射線。當然，宇宙中每時每刻都有恒星死去，只有少數恒星會這樣壯烈地綻放余暉，沒人知道為什么。我的博士論文主要建立在一個假想上，這些恒星在死亡時發生如此劇烈的爆炸，關鍵就隱藏在它們母星系的化學組成之中（因為正是同樣的氣體云和塵埃孕育了這些恒星）。昴星團是世界上少數具有這種觀測能力的望遠鏡之一。電話那頭的工程師說了，這也許是虛驚一場，如果我取消了今晚的觀測，就相當于放棄研究那些星系的唯一機會，與我苦苦尋覓的關鍵線索失之交臂。

但是，摔碎世界上最大的一塊玻璃，對我的研究同樣毫無助益。

我看了一眼操作員，她也回頭看著我，兩人面面相覷。我是現場唯一的天文學家，今晚我說了算。憑我二十四年的人生閱歷、三年的博士學識、租車還得繳年輕駕駛員風險金的資歷，今晚我注定要獨挑大梁。我看了看打印出來的精心擬訂的觀測計劃，心知昴星團每閑置一分鐘，我的計劃就會落后一分鐘，又看了看電腦屏幕上模糊的夜空影像，它們來自一臺全年無休的小型導星攝像頭，是它讓我們看見了望遠鏡此時指向的天區，讓觀測者不會迷失在無邊的星海中。

我毅然關閉電源，重啟望遠鏡。

觀星是一種簡單原始的人類活動，幾乎每個人都曾抬頭仰望星空。無論是在繁忙的城市街頭，昂首注視被光照污染的夜空，還是在地球上某個偏遠的犄角旮旯，渾然忘我地凝視著劃過天邊的流星，或者只是安靜地站在浩瀚的蒼穹之下，用心靈去感應地球大氣層外的廣袤宇宙，神秘美麗的星空總是叫人心馳神往。你很難找到一個不曾欣賞過星空照片的人，世上最好的望遠鏡拍下了無數動人心魄的太空景象，蘊藏著宇宙的無窮奧秘：群星璀璨的全天畫卷、如風車般盤旋的旋渦星系、如彩虹般絢爛的氣體云……

照片背后的故事卻鮮為人知，比如它們從何而來，為什么要拍它們，怎么拍到的，誰又從中窺見了宇宙的奧秘。天文研究聽上去是一份既浪漫又天真的工作，從事它的人如獨角獸般稀有：地球上有75億人，只有不到5萬人是專業的天文學家。大多數普通人從未當面見過專業的天文學家，更不用說去了解天文學家的工作細節了。當人們思考天文學家是干什么的（其實幾乎不會有人思考這個問題），他們往往會聯想到自己的觀星經歷，然后將它放大到一種走火入魔的程度：一個夜行的怪胎，隱匿在黑暗的角落里，透過一面巨大的鏡子窺視星空，身上也許披著一件白大褂，能夠倒背如流地說出各種天體的名稱和位置，隱忍地蟄伏在寒風凜冽的山頭，耐心等待下一個重大發現的到來。電影中的少數天文學家也成為供他們參考的對象，像《超時空接觸》中的朱迪·福斯特，一邊戴著耳機，一邊聆聽外星人的信號；又或是《天地大沖撞》中的伊利亞·伍德，通過一臺強大到明顯不現實的家用望遠鏡，觀測到一顆足以摧毀地球的彗星。幾乎在每一部電影中，觀測只是正戲之前的前奏，夜空永遠是晴朗的，望遠鏡永遠是好的，擁有主角光環的天文學家只要瞪大眼睛瞧個一兩分鐘，就能攥著幾小段完美無缺的數據，飛奔去拯救世界。

當我宣布要以天文學為事業時，對天文學的認識其實也不過如此。我和無數專業或業余的太空發燒友擁有相似的童年，在新英格蘭工業小鎮的后院里仰望星空，閱讀父母書架上擺放著的卡爾·薩根[1]的書，還有一些美麗的星空圖，就是那種經常被用來做科普節目背景或科學雜志封面的經典圖片。后來，即使我以大一新生的身份來到麻省理工學院，先聲奪人地宣布自己將專攻物理，以此跨出我邁向天文事業的第一步，我對天文學家每天要干些什么仍然只有模糊的概念。之所以想要成為一名天文學家，是因為我想探索宇宙，了解星空的奧秘。除了這些籠統的描述，我從未深思過“天體物理學家”具體要做些什么，而是徜徉在各種白日夢里，或接觸外星人，或揭開黑洞的神秘面紗，或發現新的恒星（到目前為止，我只實現了其中一個白日夢）。

但是，我從未想過有一天，我的一個決定將會影響這世界上最大的望遠鏡的安危；從未想過有一天，我會搖搖晃晃地爬上一臺望遠鏡的支架，打著科學的名號往鏡面上粘泡沫塑料，尋思著我的雇主是否給我購買了實航試驗保險，說服自己和一只跟我的頭一樣大的狼蛛同床共枕；也從未想過，有些天文學家會為了科研飛上平流層，長途跋涉到地球盡頭的南極，勇敢地面對危險的北極熊和偷獵者，甚至為了追逐一縷珍貴的星光而丟掉性命。

我同樣沒想過，我將進入的領域其實和世間萬物一樣瞬息萬變。那些我讀到或想象的天文學家——裹著羊毛衫，守在寒冷的山頂，站在一個大得不能再大的望遠鏡后面，瞇著眼看目鏡，頭頂上斗轉星移——已經是一個瀕臨滅絕卻在不斷進步的“物種”。步入天文學家的行列后，我發現自己越發深陷宇宙之美。此外，我還意外地發現，這條道路亦將指引我探索自己的星球，在迅速變化（有些東西甚至在逐漸消失）的天文學領域，傾聽那些稀有珍貴、不可思議的故事。