我們應當傳播快樂，

盡一切可能去除悲傷。[1]

——蒙田（Montaigne）

古代的哲學家們曾多次探討快感與幸福的問題，但對快樂卻鮮有涉獵。這或許是因為快樂具有非理性的特點，而且不受任何因素控制。快感可以事先計劃，無論是看一部喜歡的劇作，還是與朋友在一家上好的餐廳聚會，或是為自己安排一次按摩，我們都能預想到這會帶來快感。幸福也可以日積月累，它源自不懈的奮斗、生命的意義以及美好的承諾。與之相比，快樂既沒有理由，也無法預知。我們最常見的就是跟著感覺走的快樂。比如欣賞音樂時，天知道自己會不會樂不可支、手舞足蹈；再比如熱愛的球隊贏得重要比賽，我自會喜上眉梢，但誰也不能保證球隊一定會贏，就算結果如愿以償，過程也未必酣暢淋漓、令人大呼過癮。雖然很多哲學家都承認快樂具有積極的一面，但其不可捉摸、超乎常理的特性，卻也讓他們望而卻步。從古希臘時期開始，柏拉圖、亞里士多德、伊壁鳩魯都是如此，他們并不否認快樂的意義，但卻將更多的精力投入到對幸福的研究之中。

在印度亦是如此。《奧義書》的著者以及之后的佛陀都沒有把快樂作為思考的核心，他們更加關注的是通過擺脫愚昧和歷練覺悟獲得最終的幸福。在中國，道家的創始人老子和莊子對快樂多有論述，這一點我將在后面的章節里詳細介紹。此外，《圣經》也曾提到快樂，尤其是在福音書中，但令人詫異的是，耶穌極少提到世俗幸福，關于這一點我也會在后面做出解釋。

現在讓我們把目光投向西方哲學史。從中世紀上半葉起將近一千年時間里，哲學一直受到基督教神學的壓制，換言之，哲學從未作為一種獨立的思想發揚光大。直到文藝復興時期，理性思維才從宗教信仰的桎梏中擺脫出來，重新綻放光芒。

作為16世紀法國主要思想家之一，米歇爾·德·蒙田或許是第一位研究幸福生活的近代哲學家。在他看來，幸福由簡單的快感構成，如戀愛、飲食、散步、跳舞、學習等，這種幸福可知可感，而且能夠盡情享受。蒙田一直追求靈魂的寧靜，極力避免人際交往的沖突和生活中無謂的紛爭，但他也特別強調，只有經受生活的磨礪，快樂才能與日俱增。毫不夸張地說，蒙田是將快樂作為過得好、生活幸福的衡量標準，正如他所言：“我們應當傳播快樂，盡一切可能去除悲傷。”為此他效法先賢，勸導人們了解自己的本性，通過增強判斷力分辨好壞，認清快樂從何而來，悲傷因何而起。一個世紀之后，一位研究快樂的哲學大師橫空出世，其思想內核與蒙田的直覺不謀而合，此人便是斯賓諾莎。

注釋

[1]蒙田，《隨想錄》（Essais），第三卷，9。