對的人

然后，還有一個問題：為什么我成了現在這樣的心理醫生？

首先，因為我沒能成為精神分析師——盡管這是我們那代精神科醫生的慣常選擇。我曾無數次嘗試躺在長沙發上，但我感到無聊至極，不得安生。其次，因為那些我經常見到的、在醫院里坐診的精神分析師，他們看起來太過安靜，跟病人太過疏遠，而大多數病人都為此而感到痛苦。我那個時候就知道，如果選擇了精神分析的道路，我永遠都不可能成為一個快樂的精神科醫生。

再者，因為我在對的時間遇到了對的人。在我的生命中，曾有過停滯不前的時候，覺得自己無法解決任何問題：無法適應精神分析，于是我接受了催眠、家庭療法、生物精神病學和化學醫學的培訓，這些都是值得稱道的學派，但我既不覺得快樂，也不覺得有效。我不知所措、猶豫不決，開始尋找適合的診療模式，并通過對的人來實際體驗這些模式的實效。他們讓我獲得啟發。這些對的人有很多，我在這里只想說說其中最重要的幾位。

首先是我的人文主義精神病學導師呂西安·米耶（Lucien Millet），他已經去世了。他是第一個在職業善意上為我樹立了清晰榜樣的人。他是第一個告訴我可以用名字來稱呼病人但不會不分彼此的人。通過他們的癥狀，關注他們的個人；在療愈他們的同時，為他們提供建議和解釋，對他們表達出善意和熱情。這一切沒有什么不可調和的，而是相反，如果病人感覺到我們對他的尊重和愛意，就會更專注地去聽我們說的話。而這并不僅僅限于醫學領域，是可以推至所有領域的人類活動！

然后是我的兩位精神病學同行帕特里克·萊熱隆（Patrick Légeron）和弗朗索瓦·勒洛爾（Fran?ois Lelord）。他們比我稍早進入這個行業，在我從圖盧茲來到巴黎的時候，他們熱情地接待了我。他們的素養（專業上的，尤其是幽默感）令我深受啟發，他們很信任我，讓我參與他們的工作，也是在他們的鼓勵下，我開始寫東西。在那之前，我會給病人寫一些短小的文字說明，內容是針對他們病癥的解釋、采用練習方式的建議，等等。但多虧了這兩個朋友，我才真正邁出了與他們共同撰寫書籍的第一步。我們堪稱幸運的作者，在著作出版后很快就擁有了一大批讀者。因此我們又陸續出了幾本書，接著又是幾本，共同撰寫或是單獨撰寫（因為我們走上了不同的研究道路）。在寫書的過程中，我重新找回了自己在文學上的使命感：事實上，我被定下的方向是科普系列，因為我是個好學生。無論過去還是現在，好學生的意思，就是覺得自己擅長數學，這種觀念很可笑，但也很頑固。但實際上，我成績優異、自己最感興趣的科目，是文學、哲學、法語、拉丁語和希臘語，而且我非常喜歡看書。多年以后的今天，投身寫作讓我找回了這種水到渠成和快樂欣喜的感覺，還有一份遲來的使命感。曾經的我，是個“不高興的文學青年”，而我在年近四十、出版了第一本書的時候，才明白了這一點。自那以后，這種寫作的樂趣伴隨著讀者不斷寄來的致謝信變得越來越濃厚，幫助讀者給我帶來的幸福感和幫助病人帶來的幸福感是一樣的。這里并無自夸之意，我跟任何有良知的手藝人沒有什么區別，只是在做自己擅長做的事情罷了。這并非自豪感，而是為能夠遠距離地與人為益，能夠在寂寂無聲的閱讀中引發交流渴望的默契而產生的滿足感。這種滿足，也是源于一種歸還了負債的感覺：我讀大學念醫科幾乎沒交什么學費，因為國家減免了我這個父母曾在小時候挨餓受凍的學生的大學學費。這也是為什么我在公立醫院執業，為什么我寫的書一經出版為口袋書版本，價格跟一個三明治差不多。

之后，我結識了兩位哲學家朋友——安德烈·孔特-斯彭維爾（André Comte-Sponville）和亞歷山大·若連（Alexandre Jollien），他們也對我成為現在這樣的心理學家起到了不小的作用，但這種幫助，既非心有所知，也非刻意而為。他們令我對哲學有了全新的認識：哲學并非對概念的探究，而是為了幫助人類更好地駕馭人生而做出的思考和努力。對價值觀的分享、謙遜、懷疑和對既成思考的詰問，以及澄清我們觀念混淆的拳拳之心，所有這些，都是他們通過個人的行為操守言傳身教給我的。我最先是從這兩位的個人專著中知道他們的，之后，我有幸見到了他們本人，并親眼見到他們是如何生活、思考和努力的，最后還跟他們成了朋友。這兩位先生堪稱不懈追求真誠、公正與和諧的典范。

還有一位無比和諧之人——詩人克里斯蒂安·博班（Christian Bobin），我最先也是通過他的著作了解他的，后來才見到他本人。雖然他不愿意被人理想化［比如他在《復蘇》（Ressusciter）中寫道：“人們在談論我的書時提到的那個人，是不存在的?！保?，但他確實是生活智慧和越舍棄越豐沛的模范代表。如果說真正的豐沛存在于幸福、愛和真實之中，那么克里斯蒂安就是這世上最豐沛的人之一。他那些充滿智慧的話語總令我深思，如咒語般令我反復吟誦。他是我所知道的作家里最令人感到快慰的一個。他那言簡意賅、富于詩意的字句總能直抵人心，不僅因為真實，更因為其簡單和美麗。而在這種美的背后，是善意和仁慈。想讓別人聽到你說的話，只需說得簡樸而優美——那種忘卻自我的簡樸，以及那種誕生在當下的優美，而不是對外表的念念不忘。

我曾經接觸過一些低調的非凡人物，比如皮埃爾（Pierre），我的岳父。皮埃爾是個幸福大師。我從沒見過像他那樣擅長品味生活的人。但那不僅是一種天賦，在他身邊度過的數年時間也讓我看到了他付出的努力——只為擒獲生命和人性中光輝的一面；看到了他的渴望——不要陷入負面、陰暗和問題的泥潭。他擁有一種可以在任何情況中都樂在當下的能力——疾病，對他而言就是受益于精良醫術的機會；意外，對他而言則是一睹消防員精湛技能的機會。諸如此類。隨著時間的流逝，我明白了，這一切全與天真無關，只關乎信仰。這個人，他對生活的美好堅信不疑。當生活不再陽光燦爛時，信仰可以支撐他等待陽光再來，等待雨過天晴——雨過之后總會天晴。皮埃爾去世后，我感覺自己成了孤兒。在葬禮上，我堅持在進出教堂時為他抬棺，好讓自己在最后一刻再承繼幾分他的衣缽。棺槨很重，壓得我腳步趔趄，仿佛在提醒我對皮埃爾欠下的巨額人情債，還有他離去之后的重擔。他是個好人，對人滿腔柔情、善解人意、充滿好奇。他就是那種能在戰爭之后帶來和平，能在爭執之后促成對話的人。他讓我懂得了，盡管憂傷的陰霾會時不時地遮住幸福的晴空，但幸福有著自己光明和持久的一面。

還有其他很多這樣的人。我之前已經說過，他們中有我的病人，也有我的朋友、同事、鄰里，以及所有給予我靈感的偶遇之人。從前，我總會首先盯住別人的缺點，而今，我第一眼已經開始關注優點了。我現在更傾向于專注好的一面，并對那一面反復加以咀嚼，而不是反之。過去，我的時間大多花在觀察、討論和思考人的缺點上?，F在，我依然會看到人的缺點，但我更愿意從他們的優點中汲取養分，那可是養心愉情的金礦，是獲得個人進步的源泉，能夠使生活變得更加豐富。我并不覺得這樣會讓人變成應聲蟲，或是給點兒陽光就燦爛的人。即便如此，我也不在乎。這么著習慣了，我的目光就會牽引著我去盡享生活的歡樂。

在這里，我不會講述我的三個女兒——她們愉快地將我“束縛”在了幸福與和諧之中，她們自身的優點給予了我種種靈感；我也不會談論我的妻子——因為這不是恰當的時機。

奇怪的是，這些無異于老天恩寵的相遇，在我看來并不是了不起的機遇，而不過是平常的生活事件。我們一生中不斷與給人啟迪者相遇，而我們的問題，或許只在于眼睛睜得不夠大，沒能看到這些人。