安靜最近很忙，沒有時間整理自己的思緒，昨晚收到剛結(jié)婚的弟弟的信息，“咱媽說想你了，想讓你去醫(yī)院陪陪她”。元旦假期，在醫(yī)院工作的親弟弟為媽媽辦理了住院手續(xù)。

安靜媽媽就這樣住院了，“現(xiàn)在是什么情況？”安靜跟弟弟說感覺自己很內(nèi)疚，沒有及時看到他們的信息。“沒事，住院不是能報銷一部分嗎？再說也想全面檢查一下。”安弟說著說著，有病人找他拍片子(安弟在區(qū)醫(yī)院的CT室工作），“如果有需要一定及時跟我電話聯(lián)系，我會及時過去的，你先忙吧。”安靜說。

安靜晚上開始睡不著了，她給安爸去了電話，安爸氣呼呼的聲音傳來，“你媽是心理上的問題，她爭這個干什么？別人住院都是怕麻煩不讓人去，你媽倒好，昨天我們才剛見過面，入院了有你弟在呢，還說沒人陪著，要去你去我不去。”安靜覺得爸爸說的有道理，但又覺得既然媽媽說了，應(yīng)該去看一看媽媽。

手機剛掛斷，弟弟的信息傳來，“姐，你不用內(nèi)疚，咱媽沒事，今天是她讓我給你發(fā)信息的，我覺得咱媽有點矯情。”安靜看著弟弟的信息，覺得弟弟是跟自己說的知心話，感到特別的欣慰。

安靜的生活非常忙，特別是到節(jié)假日，老公來自農(nóng)村，家里有一位90+的爺爺，節(jié)假日是必須帶孩子回去一趟的。正好，公公婆婆在老家，接他們回來順便帶點東西，去看安靜的爸媽。就這樣專門從老家?guī)砹肆映缘模还苤刀嗌馘X，是婆婆自己親手種植，并且經(jīng)過一道道程序制作成的。在婆婆嘴里是0添加的“好東西”，安靜覺得自己對父母還不錯，今年安靜基本承包了他們的廚房。

安靜在糾結(jié)的原因是小麥發(fā)燒了，安靜也有些感冒，做母親后，她很擔(dān)心自己的健康，如果自己病倒了，確實會影響孩子和家庭。電話這頭傳來安媽的聲音，“你一個奔四的人，自己媽媽病了怎么能不來，你不知道住院是什么情況嗎？兒子還要上班，我自己跑斷腿……”安媽一通埋怨，安靜沒有吱聲，但心里很不舒服，她覺得安媽說話非常難聽，就像上次弟弟結(jié)婚做被子那天，安靜說要給兒子理發(fā)會晚到，安媽一通輸出，“你懂不懂禮節(jié)？我是在教育你，別人找你辦事不要這啦哪啦說一堆，你想來就來不想來不來，這樣吧，你不用來了……”

安靜心里很委屈，她覺得自己媽媽對自己說話非常難聽，她不明白，為什么會這樣？小時候，媽媽要求弟弟什么都不用干，而且媽媽對弟弟的態(tài)度很好，他倆在安靜門口打鬧在大聲的笑，安靜在學(xué)習(xí)在備考，安靜說小點聲，安靜媽媽狠狠地批評了安靜，你學(xué)習(xí)別人就不能說話了，你覺得你憑什么這樣？安靜的青春期要么在學(xué)習(xí)，要么在與媽媽對抗。

安靜很生氣，但無力反駁，只覺得自己跟這個家有點格格不入，如果家里的女主人不那么愛你，你會怎么樣呢？安靜比弟弟八歲，理應(yīng)讓著弟弟，是的，當(dāng)有了弟弟，家里的好吃的，安靜主動自覺地不再吃了，她嘴上說著自己不吃是給弟弟留的，心里想的是，“這些不是我的，是弟弟的。”安靜明白，弟弟在年齡和性別上，理所應(yīng)當(dāng)?shù)爻蔀閶寢尩膶檭骸Ｈ昙墸察o有了弟弟，安靜還太小，“俺家老安，一看是個男孩，那臉上的表情都不一樣。”是的，這是媽媽扯著嗓子在大門口，跟鄰居們談笑風(fēng)生，安靜當(dāng)時覺得連自己的爸爸，也變了。

明天去看媽媽，是的，雖然剛看過，雖然小麥和自己都不太舒服，安靜不想讓媽媽覺得自己不好。說實話，雖然安靜做什么在靜媽眼里似乎都不夠，但她還是本能得想讓媽媽開心一些。“今天早上醫(yī)生讓七點到，我想讓你弟多睡會，就自己搭公交車去醫(yī)院，公交車順路直達。”安媽說，“你弟這樣可以多睡20分鐘……”“你們?nèi)ネ粋€醫(yī)院，其實你跟他說一下，你倆順路，這些都是無所謂的。”電話里安靜說著，覺得自己真多嘴。

是的，在安爸安媽眼里，兒子要上班，這個事情很重要。其實，安靜嫁的并不是本地人，所以她們一直是租房子住，租房子十年，十年間小悅和小麥就這樣出生了長大了。安靜心里一直有童年的陰影，當(dāng)時的爸爸媽媽都上班，自己的爺爺帶自己，跟爺爺在一起的日子是快樂的日子，雖然很窮，但小安靜可以每天喝到純純的熱乎乎的新鮮羊奶，那是安靜爺爺給小安靜的溫柔。爺爺在安靜四歲那年過世了，就這樣，安靜找不到自己的爺爺了……

安靜奶奶是一個很強勢的女人，她很有智慧也很厲害。爸爸說她曾經(jīng)是村子里的婦女隊長，爺爺走了，奶奶給了安靜很多心靈的磨難。有一次，安靜記得自己在學(xué)校捉蝴蝶，轉(zhuǎn)著裙子好像自己變成了蝴蝶，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著摔倒了，腿上被石子硌出了一個洞，安靜不敢告訴老師，只是用紙捂著膝蓋流出的血，不知怎的，就這樣，放學(xué)了，她一瘸一拐地走回了家，好像，沒有奶奶過多的關(guān)心。那段瘸著的日子是安靜的噩夢，安靜膝蓋上的疤是安靜成長的記憶。直到有一次，安靜大清早在十字路口大聲哭喊，是的，她找不到自己的書包了，一個說不清是一年級還是學(xué)前班的小女孩，她找不到自己的書包了，她覺得自己沒辦法去上學(xué)了，這是一件多么嚴重的事情。奶奶大老遠沖著安靜大聲喊，“你不是說，你把書包放學(xué)校了嗎？”，“對。”安靜停止了哭泣，一瘸一拐地上學(xué)去了。當(dāng)時的安靜，心里想著謝謝奶奶。跟奶奶在一起的日子有很多的磨難，但這是安靜智慧升起的地方。

現(xiàn)如今安媽經(jīng)常委屈地說自己的媽媽，安靜的姥姥對她的種種不公。在安靜眼里，姥姥姥爺是很好的，因為在安靜的爺爺奶奶相繼去世后，她為了上學(xué)，跟姥姥姥爺住過一段日子，那段日子是甜甜的，溫暖的，是姥姥的笑臉和姥爺手里的小棒棒(姥爺給安靜制作的數(shù)學(xué)道具)。父母不在家，又沒有電話的日子里，學(xué)校的要求，安靜是多么怕啊，但是姥爺卻那么給力地幫助安靜搞定所有困難。很快，安靜要轉(zhuǎn)學(xué)了，當(dāng)安靜被爸爸媽媽接走的時候，她多想一直留在那個家，那里有很多伙伴和姥姥姥爺。

二年級轉(zhuǎn)學(xué)到了爸爸媽媽的單位的地方，安靜上學(xué)時，人人都夸安靜是一個非常聰明懂事的女孩兒。是的，安靜很懂事，不知道為什么，她跟父母總好似有距離感，爸爸媽媽帶她去趕集，看到漂亮的衣服和好吃的，問安靜要不要？安靜總是說不要。是的，說不要是可以得到夸獎的。

“你明天需要去，我陪你一起吧。”馬克貼心的說，就這樣，安靜靜靜地進入夢鄉(xiāng)……