備戰高考那年，妹妹經常帶一個女孩來家里。

第一次見到她的時候，她扎著馬尾辮，從室外進來時，臉上泛著紅。

很安靜，也很乖巧。

小聲叫了我一聲「哥哥」，聲音很甜，軟軟的。

后來經常看見她，每次刷完題很累的時候，一開窗就能看到她和宋墨在院子里喝茶聊天，我竟然第一次感受到了「生活原來是個動詞」

我偷偷拍下了她每次來家里的照片，封存起來。

不知道從什么時候起，我對她產...