下班后，杜疾的心情逐漸平靜了下來。他曾覺得命運不公，為何只有自己遭受病痛之苦，但惠賢的樂觀態度讓他堅定了信念，他決定把困難轉化為動力，沒有什么能夠阻擋他前進的步伐。

晚上，他給江文打電話，激動地說：“媽，今天我在工廠工作時，遇到了一個有著相似經歷的人。他非常樂觀，我很感激能遇到他。他身上有許多值得我學習的品質。”江文溫柔地回答：“是啊，你應該多向他學習。再說，那件事本來就不算特別大。”不經意間，杜疾透露了自己在電子廠工作的事情，可能是因為他過于興奮。江文并沒有責備他，她想給杜疾一些時間去自己發展，猜想他可能不喜歡教師這個職業。杜疾愣了一下，意識到自己可能說錯了話，于是直截了當的告訴了母親：“媽，我被學校解雇了。可能是因為他們認為我的教育方法太超前，或者是我沒能讓同學們在考試中取得好成績。請相信我，找到新工作后，我會立刻去那里發展，辭掉這個工作。”“如果你真的喜歡這個工作，媽媽不會怪你，再說這個工作也讓你結識了這樣一個朋友。”江文回答。杜疾反駁說：“不是，我覺得我還是不適合這個工作。找到新工作后，惠賢依然是我的朋友。”說完，杜疾就掛了電話。雖然江文總是以慈愛的形象出現在他面前，但他還是不想聽她嘮叨。他需要休息，為明天的工作養精蓄銳。

杜疾突然掛斷電話讓江文久久不能理解，她不明白杜疾為何做出如此不禮貌的行為。她想知道是否自己說錯了話，或者是否是因為今天遇到的那個朋友讓他有所感觸。那一夜，江文幾乎沒有睡好。她想給杜疾打電話澄清誤會，但她知道現在不是打擾他的時候。她需要給杜疾更多的時間。在她心中，杜疾永遠是孩子，需要關愛和呵護，但她也知道杜疾總有一天會在自己的世界里獨立成長。

第二天，當小瑜教學完第一堂課后，就收到了江文的電話，詢問的都是杜疾的近況。小瑜一下子就明白了江文肯定對杜疾的事情有所了解了，于是就將他所知的如實的告訴了江文，江文還寄了一些東西給小瑜，包括送給小瑜的禮物和要轉交給杜疾的東西，并告訴他不要告訴杜疾。江文希望通過這種方式增進雙方的感情，讓杜疾在遠方有個照應。她不想讓雙方會忘記彼此是同鄉好友。

小瑜很快將物品交給了杜疾，小瑜還將江文送給自己的禮物也一并轉交給了杜疾，他告訴杜疾這些都是江文送的，并表達了對杜疾擁有江文這樣一位好母親的羨慕之情。他還告訴杜疾：“你母親希望我們幾個，包括惠賢，能相互多加照應。”杜疾收下了禮物，他還想回贈一些東西給小瑜，但小瑜堅決拒絕了，他說自己不能接受別人母親的禮物。杜疾心中感激，認為小瑜真是一個值得信賴的好朋友，總是愿意幫助自己。他還猜想，一定是那天和母親的通話讓母親決定這樣做，否則她可能會直接寄給自己。

對于“長大”的定義，人們各有見解。有人認為，一旦有了成就，便是長大；也有人認為，懂得了事理，便是長大。江文，這位充滿期望的母親，曾和其他父母一樣，想象著兒子光明的未來。隨著時間的流逝，她的愿望變得更加深刻。現在，她最希望的是兒子能在內心真正成長，學會理解生活、感悟人生、善待他人。對她而言，這份心靈的成長遠比任何外在成就都重要，這是她作為母親最深的渴望。