1

叫我小庫爾特[7]。我六個已長大成人的孩子都這么叫我。其中三個是我收養(yǎng)的外甥，另外三個是我自己的孩子。他們背后叫我“那個小的”。他們以為我不知道。

我在演講中說過，藝術家的一個實際可行的使命，就是使人感到活著至少還有點意思。那時有人問我，是不是知道有哪些不辱使命的藝術家。我回答道：“甲殼蟲樂隊。”

在我看來，地球上最高度進化的動物似乎覺得活著很狼狽，或者甚至處于更糟糕的境地。別去管諸如理想主義者遭受酷刑等那些極端的例子。我生活中的兩個重要女人——我母親和我唯一的姐姐艾麗絲，或叫艾麗，現(xiàn)如今都已在天國。她們都曾憎恨生活，而且對此直言不諱。艾麗會大聲叫嚷：“我不想活了!我不想活了!”

馬克·吐溫這位當時最幽默的美國人，像我現(xiàn)在這樣七十歲高齡時，發(fā)現(xiàn)人生對他本人、對別人都是個沉重的負擔，因此他寫道：“自我長大成人以后，我從來不希望任何已獲得解脫的親友重獲新生。”這句話是在他女兒簡突然去世幾天后的一篇文章中寫的。那些他不希望獲得重生的人中，也包括簡，還有另一個女兒蘇珊、他的愛妻和他最好的朋友亨利·羅杰斯。

馬克·吐溫沒來得及經(jīng)歷第一次世界大戰(zhàn)，但他已經(jīng)有了那樣的感覺。

耶穌在圣山上的布道中講到了人生如何不幸：“為悼亡者祈福”“為逆來順受者祈福”，以及“為行善而饑渴者祈福”。

亨利·戴維·梭羅[8]有一句名言：“蕓蕓眾生，求存于無聲的絕望之中。”

所以，我們污染水源、空氣以及表土，并在工業(yè)上、軍事上制造越來越高效的毀滅器械，也就一點兒不難理解了。讓我們拋開虛偽，實話實說。對幾乎所有的人來說，世界末日來得越快越好。

我的父親，老庫爾特，是個印第安納波利斯的建筑師，自己得了癌癥，妻子大約十五年前自殺身亡。他在家鄉(xiāng)駕車闖紅燈被捕，后來被發(fā)現(xiàn)他沒有駕駛執(zhí)照卻整整開了二十年車!

你知道他對逮捕他的警官說了什么？“槍斃我好了。”他說。

非洲裔美國爵士樂鋼琴家費茨·沃勒[9]在演奏達到出神入化的忘情境界時，總要大聲喊叫。他喊的是：“趁我高興誰來一槍崩了我!”

各種槍支的使用就像用打火機一樣方便，價格像烤面包機一樣便宜，任何有殺人念頭的人，無論想殺父親或費茨或亞伯拉罕·林肯或約翰·列儂或小馬丁·路德·金[10]或一個推嬰兒車的婦女，都只是舉手之勞。借用老科幻作家基爾戈·特勞特的話來說，這樣的發(fā)明足以向每個人證明，“活著只是爛屎一缸”。