平穩(wěn)的落幕與威脅

一

鮰魚(yú)涮鍋里，用的是哪個(gè)部位的魚(yú)肉？”

夕見(jiàn)撩開(kāi)布簾，從柜臺(tái)對(duì)面往廚房探臉問(wèn)。

“四號(hào)桌問(wèn)的，就是剛剛上了鮰魚(yú)涮鍋那桌。”

“我去說(shuō)吧？”

我把長(zhǎng)筷子放下，夕見(jiàn)用雙手比畫(huà)著阻止我。

“很難說(shuō)明嗎？”

“不，簡(jiǎn)單。鮰魚(yú)涮鍋里，用的是鮰魚(yú)的魚(yú)肚肉，是將魚(yú)肚縱向剖開(kāi)的一半，切成三片。雖然也有店家用魚(yú)背肉，不過(guò)鮰魚(yú)涮鍋的話，還是用脂肪多的部位更好吃。”

“魚(yú)肚肉，魚(yú)肚，脂肪，明白了。”

“切好后的區(qū)分方式是，白色魚(yú)皮的就是魚(yú)肚肉；黑色魚(yú)皮的就是魚(yú)背肉。大部分的魚(yú)都是這樣吧，背部黑，腹部白。這樣在水里的話，不論是從上面還是從下面，都很難被看到。”

“噢，原來(lái)如此。”

“還有，這個(gè)也一起端過(guò)去，隔壁三號(hào)桌的。冬蔥涼拌金槍魚(yú)。”

我在小碟里加上黃瓜切片后遞過(guò)去。夕見(jiàn)把菜端到客人桌上。

我坐下來(lái)，透過(guò)布簾的縫隙往外看。三號(hào)桌是常客江澤先生，還有他帶來(lái)的三個(gè)年輕男女，他在附近的地方銀行分行做副行長(zhǎng)。同行的三個(gè)年輕人都身著西服套裝，他們熱鬧地喝著酒。吃鮰魚(yú)涮鍋的四號(hào)桌，是一對(duì)老夫妻，自從我開(kāi)始在“一炊”幫忙，他們就經(jīng)常來(lái)。其他桌的客人也都是老面孔。每年過(guò)了十一月中旬，客人就會(huì)多起來(lái)。也許都想在公司年底的忘年會(huì)開(kāi)始前，與自己親近的人一起聚餐喝酒吧。

那天，交通事故發(fā)生后，我把夕見(jiàn)托付給匆忙趕來(lái)的姐姐后就馬上趕到了醫(yī)院。但是，悅子的身體已經(jīng)冰冷。直到晚上，我才將妻子的死訊告訴女兒夕見(jiàn)。花了很長(zhǎng)時(shí)間，我才讓她理解“死”的含義。之后，女兒大聲哭喊，她的喉嚨幾乎要被撕裂一般。

聽(tīng)著四歲女兒的哭喊，我在心里發(fā)誓，一輩子也不告訴她事故的真相。

十五年，一晃而過(guò)。

夕見(jiàn)今年十九歲，一邊上大學(xué)，一邊在“一炊”幫忙招呼客人。

“在自家樓下就可以打工，還有比這更好的事嗎？”

一直對(duì)自家生意不大關(guān)心的夕見(jiàn)，突然在兩個(gè)月前提出要幫忙。

“我現(xiàn)在打工的地方，一是離家有點(diǎn)兒遠(yuǎn)；二是那兒的員工都很傲慢，讓人感覺(jué)不舒服。而且，在‘一炊’打工，還管晚飯吧？這樣，爸爸就不用特意給我做飯送到樓上來(lái)了。”

我并沒(méi)問(wèn)什么，夕見(jiàn)卻連珠炮一般說(shuō)明了理由。她所說(shuō)的“現(xiàn)在打工的地方”是在購(gòu)物中心的一家照相館。那里離家不遠(yuǎn)，她之前也沒(méi)說(shuō)過(guò)對(duì)員工有什么不滿。最主要的是，夕見(jiàn)是攝影專(zhuān)業(yè)的，在那里打工一定受益良多。

大概，這孩子是擔(dān)心我吧，怕我因?yàn)楦赣H去世而過(guò)度悲傷。

悅子死后，我?guī)е臍q的夕見(jiàn)搬回了這個(gè)店面的二樓，再次與父親共同生活，繼續(xù)在父親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)料理。當(dāng)我終于能在廚房獨(dú)當(dāng)一面時(shí)，父親關(guān)節(jié)痛的老毛病越發(fā)嚴(yán)重，漸漸不能在廚房長(zhǎng)時(shí)間站立了。半年前，他又被查出患有食管癌，動(dòng)了大手術(shù)。雖然手術(shù)很成功，但某日他卻在廚房突發(fā)腦出血，再次住院。當(dāng)天，在那間被陣雨般蟬鳴包圍的病房中，父親心電圖的波線逐漸消失，他最后連一句話也沒(méi)留下。父親是在三個(gè)月前去世的，再過(guò)幾天，就是他七十歲的生日。

一周里有六天，從開(kāi)門(mén)到最后點(diǎn)單的十一點(diǎn)，夕見(jiàn)都一直在店里幫忙招呼客人。她手腳麻利，頗受客人歡迎，偶爾還會(huì)有上了年紀(jì)的男性要請(qǐng)她喝一杯，但是她還未成年[1]，當(dāng)然沒(méi)喝過(guò)。

“二號(hào)桌，鲀魚(yú)肝醬拌涼菜，配日本酒。”夕見(jiàn)拿著點(diǎn)菜單，掀開(kāi)布簾。

“日本酒要涼的嗎？”

“涼的。”

“那就上醉鯨吧，酒壺和酒盅，用右邊藍(lán)色那種。”

醉鯨，高知縣出產(chǎn)的日本酒，口味清爽，微微的酸味可以滋潤(rùn)舌頭，很適合味道濃重的料理。

“今天還沒(méi)見(jiàn)你照相呢。”

我朝柜臺(tái)邊抬抬下巴。那里放著一臺(tái)單反相機(jī)。夕見(jiàn)在大學(xué)是學(xué)攝影的，她似乎很喜歡拍攝市井民風(fēng)，我就提議她在店里放一臺(tái)相機(jī)。我說(shuō)：“如果是常客，你可以很輕松地請(qǐng)他們配合拍照，還多了聊天話題。不是很好嗎？”夕見(jiàn)說(shuō)確實(shí)如此，如我所愿，就在柜臺(tái)放了一臺(tái)相機(jī)。她在餐廳忙碌，也經(jīng)常拜托常客們讓她拍照。我雖然不懂照片的好壞，但總感覺(jué)她拍出了大家的個(gè)性化表情。

“忙的時(shí)候不行吧。客人會(huì)說(shuō)‘別做沒(méi)用的，快拿酒來(lái)’。”

“是啊。”

作為工作伙伴的父女倆相視苦笑。接著，我從冰箱里拿出鲀魚(yú)，夕見(jiàn)往酒壺里倒入醉鯨。

“照片的題目定了嗎？”

“期末照嗎？沒(méi)定呢，還在猶豫。”

才十一月，夕見(jiàn)所在大學(xué)的期末考試卻已經(jīng)結(jié)束。雖然沒(méi)課了，但需要提交作品來(lái)獲得學(xué)分。美術(shù)專(zhuān)業(yè)提交繪畫(huà)或者雕刻，音樂(lè)專(zhuān)業(yè)提交樂(lè)曲，攝影專(zhuān)業(yè)則提交照片，叫作期末照片，簡(jiǎn)稱(chēng)期末照。大一時(shí)，夕見(jiàn)期末照的題目是《文化》。她拜訪了附近的寺廟，拍了僧侶和家人在自家慶祝圣誕節(jié)的照片。和尚頭戴圣誕帽，雖然感覺(jué)有點(diǎn)兒像故意為之，但每張照片中的人物都滑稽開(kāi)朗，讓人還想回看。今年上大二的她，說(shuō)想拍完全不同的題目，但一直定不下來(lái)，因此頗為苦惱。

“要是覺(jué)得累，就休息休息吧。”

這幾天，夕見(jiàn)每天拿著相機(jī)出門(mén)，傍晚六點(diǎn)前回來(lái)。一回來(lái)就麻利地幫忙，準(zhǔn)備營(yíng)業(yè)。

“沒(méi)關(guān)系，我做得很開(kāi)心呢。想來(lái)，我小時(shí)候在廚房一角玩兒‘開(kāi)店過(guò)家家’，也應(yīng)該是喜歡才玩兒的吧！當(dāng)時(shí)多開(kāi)心啊！”

上小學(xué)時(shí)，夕見(jiàn)經(jīng)常在廚房的角落里，把圓椅當(dāng)作餐桌，開(kāi)一間“小店”，將看不見(jiàn)的食物賣(mài)給看不見(jiàn)的客人。

“不過(guò)，你不是說(shuō)，不記得小時(shí)候的事了嗎？”

“我說(shuō)過(guò)嗎？不知道啊。可能是被爸爸一說(shuō)，好像又想起來(lái)了。”

我在砧板上去掉鲀魚(yú)的魚(yú)嘴和魚(yú)鰭，剝下魚(yú)皮。就像脫掉整套緊身衣一樣，鲀魚(yú)的皮滑溜溜的，很好剝，這個(gè)特征就是它名字的由來(lái)[2]。眨眼間，它就成了透明的白色。

“哇，好可怕。”

“明明是好看吧!”

十五年前，自從悅子去世那一天起，我就一直將事故真相封存于心。當(dāng)時(shí)到底發(fā)生了什么，唯有警察和那位小汽車(chē)司機(jī)知道，她叫古瀨干惠，就是那位上了年紀(jì)的女性。

悅子被宣告死亡后，一位年輕警察來(lái)到醫(yī)院，說(shuō)明了事故經(jīng)過(guò)。當(dāng)時(shí)，古瀨干惠以正常速度行駛在公寓前的車(chē)道上，突然，一只花盆從天而降，砸碎了汽車(chē)前擋風(fēng)玻璃，慌亂之中，她誤踩油門(mén)，汽車(chē)因此失控，從背后撞倒了悅子。

作為現(xiàn)場(chǎng)目擊者，我被要求做證，把事情一五一十告知了警察。包括悅子忘記買(mǎi)的布，薊花的花盆，女兒將花盆放在了扶手邊的水泥護(hù)欄上，還有因?yàn)槲乙恢睋?dān)心薊花長(zhǎng)不大，女兒想給花曬曬太陽(yáng)。讓女兒在陽(yáng)臺(tái)玩耍的是我。養(yǎng)薊花的也是我。我內(nèi)心如撕裂般痛苦，用“后悔”二字根本不足以表達(dá)。時(shí)至今日，這種痛苦依然每天折磨著我，恐怕永遠(yuǎn)都不會(huì)消失。

“警察先生，我有一件事拜托您。”那天的我如此說(shuō)道，因?yàn)槲矣斜仨氁Ｗo(hù)的人，“這件事，能否請(qǐng)您不要讓我女兒知道？”

警察一直耐心聆聽(tīng)，中間沒(méi)有插一句話，少頃，他抬起頭說(shuō)：“那要看司機(jī)的態(tài)度。”

我們馬上在警察署簽訂了協(xié)議，告知大家不要將此事透露給媒體。

我還拜托警察，將全部情況轉(zhuǎn)告了小汽車(chē)司機(jī)古瀨干惠。我希望當(dāng)面和她談?wù)劊ㄟ^(guò)警察轉(zhuǎn)達(dá)給我她家的地址。第二天，我就去拜訪了她。

她家是聯(lián)排老舊出租屋的一間，那里就像被時(shí)代遺棄了一樣。空蕩蕩的停車(chē)場(chǎng)，角落里有一只種著喇叭花的箱型花盆，花已枯萎，水分已流失，盆土已干裂。我與古瀨干惠在室內(nèi)相對(duì)而坐，她的臉上淚痕斑斑，似乎哭過(guò)很多次。可見(jiàn)，不只是事故當(dāng)天，之后的每天，她都不停流淚。她將電風(fēng)扇朝向我，我吹著風(fēng)，向她低頭致意，她也在矮桌對(duì)面深深低下頭，之后，她又反復(fù)道歉。在她顫抖的肩頭前方，有一個(gè)佛龕，放著的似乎是她丈夫的遺像。我以懇求的心情，向古瀨干惠，同時(shí)也向她丈夫，再次提起夕見(jiàn)，拜托她不要將事故真相告訴我的女兒。她已經(jīng)從警察那里了解了情況，毫不遲疑地答應(yīng)了。她獨(dú)自生活，沒(méi)有孩子，在當(dāng)?shù)匾矝](méi)有親近的人。因此，她承諾，不會(huì)將事故真相告知任何人。

我之所以帶著夕見(jiàn)搬到這個(gè)店面的二樓，就是因?yàn)榕孪σ?jiàn)知道真相。如果還繼續(xù)住在那間公寓，沒(méi)準(zhǔn)兒某個(gè)時(shí)候，因?yàn)槟硞€(gè)機(jī)緣，她就可能知道當(dāng)年的真相。掉落在事故現(xiàn)場(chǎng)的白色花盆碎片、盆土、薊花，應(yīng)該有很多人都看到了。事故的原因，就是從公寓陽(yáng)臺(tái)掉落了花盆，這一點(diǎn)很容易想到。到底是從哪個(gè)陽(yáng)臺(tái)掉落的花盆，卻無(wú)人知曉。可是，夕見(jiàn)知道。如果她聽(tīng)到“薊花的花盆”這個(gè)詞，肯定立刻就會(huì)明白。因此，我離開(kāi)了那里，將夕見(jiàn)帶離了那里。我們?cè)谶@里生活，十五年來(lái)，波瀾不驚，平靜度過(guò)。從此以后，也應(yīng)該風(fēng)平浪靜。可是……

“咦，怎么了？”

我睜開(kāi)眼，夕見(jiàn)吃驚地看著我。

我身體傾斜，一只胳膊肘抵著烹飪臺(tái)，用危險(xiǎn)的角度支撐著身體。剛才剝鲀魚(yú)皮時(shí)，突然涌起一股怒氣——就像從大腦內(nèi)部爆發(fā)出來(lái)的憤怒，使我一下子閉上了眼睛，于是，身體失去平衡，搖搖晃晃。

“這里有油吧，滑了一下。”

我看一眼腳下，又看看夕見(jiàn)，她還在看著我。

“真的？”

“就是滑了一下，沒(méi)事。對(duì)了，快把這個(gè)端給客人。”

夕見(jiàn)半信半疑地回到餐廳，似乎正好有客人進(jìn)來(lái)，她勁頭十足地說(shuō)“歡迎光臨”。我將目光收回到砧板上，開(kāi)始切剝好皮的鲀魚(yú)。憤怒變成了不安。一連四天，我一直拼命壓抑的不安，在心中冰冷地膨脹。

四天前的下午，家里的電話鈴響了。

“我是藤原。想讓你給我籌點(diǎn)兒錢(qián)。”

沒(méi)等我開(kāi)口，對(duì)方先自報(bào)家門(mén)，那口氣似乎早有準(zhǔn)備。開(kāi)始我以為是匯款詐騙電話，就想一言不發(fā)地掛掉。但是，聽(tīng)到下面這句，我遲疑了。

“我知道你的秘密哦。”

一種不安的預(yù)感，涼透心扉。

“說(shuō)得太具體，會(huì)暴露我的身份，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，做那件事的是你女兒。你明知如此，卻瞞著不說(shuō)，一直到今天。”

然后，那男人就像打出一張王牌一樣，接著說(shuō)：

“種薊花的事情……我也知道哦。”

男人的話斷斷續(xù)續(xù)，我只聽(tīng)見(jiàn)他強(qiáng)忍興奮的呼吸聲。恐怖感襲擊全身，所有的疑慮全部涌現(xiàn)出來(lái)。正在電話那邊呼吸的，到底是誰(shuí)？當(dāng)年，古瀨干惠已經(jīng)承諾，不會(huì)將事故真相告知任何人，但她真的信守諾言了嗎？至少，除了警察，知道真相的應(yīng)該只有她……不，等等……我曾經(jīng)在陽(yáng)臺(tái)養(yǎng)薊花這件事，有沒(méi)有人知道？如果有人知道，當(dāng)他看到事故現(xiàn)場(chǎng)，就有可能想到事故是如何發(fā)生的。但是，他不可能知道弄掉花盆的是夕見(jiàn)。而且，想來(lái)，養(yǎng)薊花這件事，我從沒(méi)告訴過(guò)任何人。不管是事故發(fā)生前還是發(fā)生后……可是，悅子呢？妻子生前有沒(méi)有可能說(shuō)過(guò)？如果是，那她和誰(shuí)說(shuō)過(guò)呢？現(xiàn)在電話那頭的男人？

“你是誰(shuí)？”當(dāng)時(shí)，房間里的空氣流動(dòng)，玄關(guān)處有聲響。尋找期末照題目的夕見(jiàn)回來(lái)了。我壓低聲音，對(duì)方幾乎只能聽(tīng)到我的呼吸，我繼續(xù)問(wèn)，“你是誰(shuí)？”

聽(tīng)筒里傳來(lái)對(duì)方卡住喉嚨似的、沙啞的干笑聲。

“有自報(bào)真名的傻瓜嗎？總之，我知道是你女兒干的，還知道你一直到現(xiàn)在都隱瞞著。”男人提出要五十萬(wàn)日元。“我最近會(huì)來(lái)店里取，你提前準(zhǔn)備好，隨時(shí)給我。”

夕見(jiàn)好像在盥洗室洗手，墻后傳來(lái)水流聲。與此同時(shí)，男人的話如毒液般沁入我的右耳。

“不給錢(qián)的話，我就把一切都告訴你女兒。”

“那孩子一無(wú)所知，什么都不記得!”我急忙回應(yīng)道。

希望女兒每天都能幸福地看見(jiàn)夕陽(yáng)，我和悅子帶著這個(gè)心愿，決定給女兒起名“夕見(jiàn)”。最初想在名字中加入“幸人”的“幸”或者“悅子”的“悅”，但都不大順口，迂回曲折之后，就決定叫她“夕見(jiàn)”。哪怕只是能看看每天的夕陽(yáng)，不就足夠幸福、足夠喜悅了嗎？當(dāng)時(shí)，我和悅子就是這么想的。夕見(jiàn)出生的那一天，正是我早逝的母親忌日的兩天前。

“就是因?yàn)樗挥浀茫乓嬖V她啊。”

男人說(shuō)完掛斷了電話。

我的耳邊是電話忙音，背后傳來(lái)地板的嘎吱聲。夕見(jiàn)將一只手擋在臉前，走進(jìn)起居室。她像是在旁邊的架子上翻找些什么，隨后拿著一節(jié)三號(hào)電池出去了。這時(shí)，我才放下電話聽(tīng)筒。我緊握著的手指，一直都沒(méi)松開(kāi)。

傍晚，我沉默著出了家門(mén)。

我坐進(jìn)汽車(chē)，開(kāi)往十五年前曾經(jīng)拜訪過(guò)的古瀨干惠家。但是，那一帶原有的出租屋已不見(jiàn)蹤影，整齊的商品房墻壁反射著夕陽(yáng)的光線。對(duì)面人家正好有個(gè)男人從玄關(guān)出來(lái)查看信箱，我便向他打聽(tīng)出租屋的情況。

他說(shuō)，大約五年前，這里的居民就被通知全部搬離，與此同時(shí)，這片地方建造了商品房。我問(wèn)他古瀨干惠的下落，他說(shuō)，早在搬遷之前，老人就已在家中去世。是通常說(shuō)的孤獨(dú)死，因?yàn)槲輧?nèi)有難聞的氣味，房東進(jìn)去確認(rèn)后，才發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)去世很久了。

自接到電話那天起，到今天，一共過(guò)去了四天，我每天都拼命想擺脫那種不安。不管是在廚房，還是在二樓的住所，我都像平日一樣微笑，如往常一樣和夕見(jiàn)說(shuō)話。但是，那恐嚇電話，那男人的聲音盤(pán)旋在我的腦海中揮之不去，令我徹夜難眠。

“爸爸，您不要只是擔(dān)心我，自己也要小心啊。”

夕見(jiàn)走進(jìn)廚房，從冰箱里拿出啤酒杯。

“爺爺去世了，您再病倒，可不是開(kāi)玩笑的啊。”

“是呀，我還得給你賺學(xué)費(fèi)呢，距離畢業(yè)還有兩年半呢。”

“不完全是錢(qián)的事兒，當(dāng)然，錢(qián)也是一方面……要一碟開(kāi)胃小菜哦!”

夕見(jiàn)的語(yǔ)調(diào)好像有點(diǎn)兒生氣，將啤酒端了出去。我從背后的餐具架上拿了一只裝開(kāi)胃菜的小碟，從碗里舀了一人份的蔓菁醬，放到小鍋中加熱，接著切鲀魚(yú)肉。

這時(shí)，一位客人的聲音傳入耳中。我不由得抬起頭。

透過(guò)柜臺(tái)與布簾之間的縫隙，能看見(jiàn)客人就餐的地方。此時(shí)，我看見(jiàn)了夕見(jiàn)的腳，還有背對(duì)我坐著的男人的屁股。他穿的似乎是連體工作褲。

夕見(jiàn)的腳離開(kāi)餐桌，回到了這邊。

“這個(gè)小菜，是坐在那兒的客人點(diǎn)的吧？”

“對(duì)，剛剛來(lái)的那位。怎么了？”

“我來(lái)端。”

“熟人嗎？”

我沒(méi)回答，小鍋?zhàn)庸距洁矫爸荩谊P(guān)掉火，將里面的東西倒進(jìn)小碟，端著它繞過(guò)柜臺(tái)，來(lái)到餐廳。銀行分行的副行長(zhǎng)江澤先生說(shuō)了一聲“噢”，抬手和我打招呼，我也向他點(diǎn)頭致意，然后將小碟放在剛來(lái)的客人的餐桌上。

“這是您的開(kāi)胃小菜。”

我沒(méi)看男人的臉，但從眼角的余光中也能感覺(jué)到，男人的目光迅速轉(zhuǎn)向我的臉。

“你好像很忙嘛。”

那男人的聲音很低，似乎是要消除特征般特意發(fā)出的低沉聲音。我第一次看到了對(duì)方的長(zhǎng)相。他的臉曬得很黑，皺紋密布；鼻子寬且長(zhǎng)，像烏鴉嘴。我不認(rèn)識(shí)這個(gè)男人。但是，這是否出乎意料，連我也不清楚。

“托您的福，每天都挺忙的。”

男人嘴中叨咕了一句，我沒(méi)聽(tīng)清。似乎是說(shuō)：“……就好啊。”我面露疑問(wèn)，他猛喝一口啤酒，縮著下巴哼了哼，眼睛并不看我，又說(shuō)了一遍。

“能給我賺錢(qián)，就好啊。”

我渾身的血液咆哮著倒流，大腦頓時(shí)熱氣上涌，仿佛充滿了沸騰的液體，從嘴里說(shuō)出了這句話。

“是你往我家打電話了吧？”

僅僅一瞬間，男人露出不知所措的表情，之后，他哼了哼鼻子，露出一副卑鄙面孔。用筷子戳著盤(pán)子，微微動(dòng)著嘴唇。

“難道跟孩子說(shuō)了？”

我沒(méi)回答他，但是，已經(jīng)在內(nèi)心用力搖頭。我不會(huì)說(shuō)的。我不能說(shuō)。

“此事我會(huì)與警察商量。”

說(shuō)完，我離開(kāi)了餐桌。我早就決定了，萬(wàn)一對(duì)方真的來(lái)店里，就這么辦。警察一定會(huì)支持我的。十五年前，為了守護(hù)夕見(jiàn)的成長(zhǎng)，警察就幫了我。

“你要是想那樣干，就那樣干好了。”

男人的聲音追趕著我，那是不怕被周?chē)?tīng)到的聲音。

“如果那樣，我就把一切告訴她本人哦!”

原本匯聚到我腦中的血液，一瞬間逃離無(wú)蹤，我的臉冰冷無(wú)比。回看對(duì)方的同時(shí)，店里的一切，在我眼中只剩一片空白。