天陰著，北風不算太冷，黃的、綠的、紅的樹葉隨風飄落，積滿溝渠，小路濕漉漉，順著山溝延伸，給人一種冬天將至的感覺。

眼睛四下里尋覓，尋覓曾經有過的記憶，看見那山的皺褶里，一簇簇野菊花綻放。

沒有人留意，也不會有人贊美，從生命的春天就開始積攢，默默無聞地成長，就為了嚴冬到來前的那一次綻放，不與百花爭艷，也不刻意張揚，忠誠地守護著屬于自己的那一寸土地，那一抹陽光，年年歲歲，周而復始，在跟嚴寒抗爭中溘然而逝，第二年春天又從巖石的縫隙里長出嫩芽，也許在堅守某種信念，也許為了一個永不泯滅的理想，活得清貧、艱辛，但是剛強，那是一種精神、一種情操，一種只能心領神會而無法用語言表達的感悟。

先是零零星星的幾點小雨，后來竟然飄起了雪花。雖然衣服穿得不是太厚，但是興趣盎然，歸意全無，心地一隅毫無來由地生出一些興奮，一些想尋覓什么的沖動。沿著十里山溝朝前走，驀然間河道寬了，一條大河突兀出現在眼前。

那是洛河，渭河最大的支流，河兩岸的土地雖然還未荒蕪，但是村莊已經非常破舊，幾乎無人居住，政府生態移民，把所有的農民都帶點強制性地搬上黃土高原居住，理由很簡單，這是政策，你們住在溝底不安全。

大約五十年前，冬天、我們常到洛河岸邊砍柴，那時洛河兩岸基本上沒有什么森林，山坡上掛著大小不一的、不規則的農田，冬天洛川城的居民大部分燒柴，小小的縣城上空罩滿一層厚厚的霧霾，整整一個冬天不散。

夏天的洛河兩岸風光秀麗，傘蓋似的大樹遮掩著長滿苔蘚的茅屋，一大群光屁股孩子沿著洛河追逐、嬉笑、玩耍，河兩岸農田里散布著瓜農們哺育的小瓜（香瓜）、西瓜。那時的香瓜特別脆甜，咬一口黏稠的汁液順著口角流出，感覺中渾身舒坦。瓜農們用扁擔挑著香瓜去縣城叫賣，一群孩子手指頭含進嘴里將瓜攤子圍滿。

現在，山坡上已經被洋槐樹罩滿，洋槐樹是一種速長樹木，生命力極強，洋槐樹成長的地方，幾乎看不到其他樹木。看不見掛在山坡上的農田，但是，洛河兩岸比較平整的農田依然沒有荒蕪，被強制搬上高原的農民們生活沒有出路，仍然騎上摩托下溝種田。年輕人騎上摩托上坡下坡容易，老年人就有點困難。無奈中那些被荒蕪的山村仍然有孤煙升騰，那是下溝種田的農民在做飯。有些老農也在老宅子居住，為的是做活方便。

晚秋的雪花一落地就化，荒蕪的鄉村道路上被濕漉漉的落葉罩滿，猛然間，一堆新鮮的牛糞激活了你對往事的記憶，眼睛四下里尋找，找到了一縷升騰的孤煙。走進院子，終于找回了當年農家小院的那種感覺，低矮的屋檐下掛滿紅辣椒、玉米棒子，一群雞在覓食，一只用鐵鏈子拴著的狗面對生人狂吠，一頭犍牛被拴在木樁上，優哉游哉地甩著尾巴。

主人出屋了，好像認識，又記不清他叫什么。相互間寒暄，非常熱情，好像多年不見的故友。被主人迎進屋，屋子里被收拾得纖塵不染，原來是老兩口，看來小日子過得可以，唯一的不足是晚上沒有電燈，一只墨水瓶做成的煤油燈放在一臺老式燈盞上，讓人對逝去的歲月產生眷戀。

看來年紀相仿，大約都在七十歲左右。老人把煙鍋子遞給你，你忙說不會。老人說他喝不慣好茶葉，喝的茶葉是“三個錢一木锨”（形容便宜）那種。你忙說喝點開水也行。老婆子打開箱子亂翻，翻出了一包茶葉，把一只茶杯洗了又洗，給你泡了一杯“好茶”。你端起茶杯喝了一口，茶葉已經發霉。

脫了鞋坐在炕上，炕溫熱，炕上鋪著一條XJ地毯，老人說那地毯是當兵的兄弟從XJ給他買的，馬上想起來了，他的兄弟跟我一起當過兵！我毫不猶豫地說：“你是李宇有他哥！對不？”

老人點頭，接著打開了話匣子：“中國人幾千年，都沒有遇到這么好的光景。皇糧國稅免了，種糧食政府還給你補貼。每月還能領到壹佰多元養老金，看病還能報銷，政府比兒子親。”

老人接著發了一通牢騷：但是，政府有些政策制定的過頭，比如說生態移民，確實無法居住的地方移民也不是不可以，可是這么寬的溝，這么平整的土地，村子里原來山坡地還有幾百畝蘋果園，政府一聲令下，村子整體搬遷，蘋果園毀了，山坡上被洋槐樹罩滿。塬面上修的地方倒是可以，政府也補貼了不少錢，可是有沒有考慮那些搬遷戶的生活出路？年輕人沒有事干，就圍在一起打麻將賭錢，下溝種田的幾乎全是老年人，村里的電燈線也被電力局拆掉了，看不成電視，晚上點煤油燈。

老人還說，過去村子里一家煮肉，滿村子香味四溢。現在的豬肉根本聞不到香味。一個外地來的菜農在靠山的地方租了幾十畝土地種植大棚蔬菜，他去轉了一下，那些蔬菜全用植物生長雌激素促長，黃瓜三天就可以下架，青菜用不了十天就出圃，西紅柿打得催紅素，外邊紅的透明，里邊還是綠的。

老人還說，說了許多……