我如今坐在監(jiān)獄門前公路旁邊的一條沒(méi)有樹(shù)蔭遮蔽的長(zhǎng)凳上。我是在等班車。我的身旁放著一只棕色的帆布皮箱，是專為軍官定制的。在我得意的時(shí)代，它是我在歐洲隨身不離的伴侶。皮箱上面放著一件軍用舊雨衣，那也是我得意時(shí)代的遺物。我孤身一人。班車晚點(diǎn)了。我隔一會(huì)兒就要摸一摸我的上衣口袋，確認(rèn)我的釋放證是不是在那里；還有政府發(fā)給我的可以去領(lǐng)一張從亞特蘭大到紐約的單程經(jīng)濟(jì)艙機(jī)票的憑證，以及我的錢和調(diào)酒學(xué)博士文憑。...