我以前住過一次阿拉帕霍酒店，那是在一九三一年的秋天。那時人們還在鉆木取火。阿爾伯特·愛因斯坦預言了車輪的發明，但無法用普通人都能聽懂的語言說清它將會是什么形狀和有什么用途。當時的總統是一個采礦工程師——赫伯特·胡佛。當時銷售含酒精飲料是違法的。我當時是哈佛大學一年級學生。

我是根據我的恩主亞歷山大·漢密爾頓·麥科恩的指示在行事。他寫信告訴我，要我重演一次他當大學一年級學生時的荒唐事，那就...