暖風十里麗人天，無憂街上人頭攢動。陸家包子鋪前，客人三三兩兩，吃著早飯聊著家常。

老板姓陸，脾氣和善，深諳逢人面帶三分笑的道理。

“陸老板，今兒也是一碗豆漿、三根油條、三個肉包子啊。”有人拉開長凳往上一坐，轉頭又對同行者道，“無憂城沒別的，就是美女多，美食多。這陸家的包子我吃了十幾年了，皮薄餡大，我敢肯定，不管你們在其他什么地方都吃不到這么實惠又好吃的東西。”

一群人友善地附和。

鄰桌坐著一名白衣男子，手上拿著包著封面的話本，遮住了半張臉，偷偷地瞥了那夸贊者一眼。

白衣男子生得一副好模樣，線條流暢的下頜，清俊的眉目，只是穿得寒酸了一些，一身素白的長衫，知道的自然知道他是懶于裝扮，不知道的以為他在披麻戴孝。他身上沒有任何值錢的首飾，只是在腰間別了一支狼毫筆。筆看起來也不是名貴物件，反正從他隨意的裝扮來看，這筆當真不是什么值錢貨。

他面前也就一個漆黑的瓷碗，裝著一個白饅頭，清粥、小菜一概沒有，也不知道他如何咽得下去。

他確實沒怎么吃，只是把饅頭塞進兜里，貓著腰不聲不響地混到方才那幾個客人的桌上，附和著夸贊者。

“幾位客官，包子、豆漿、油條來嘞！”小二吆喝一聲，把豐富可口的早飯放在了眾人面前。大家起筷了才發現，同伴里多了一個陌生面孔。

“哎呀，其實無憂城除了陸家包子鋪，還有很多可以去消遣的地方嘛！”那人自來熟地抓起一個肉包子，“我覺得對面的無憂茶館就不錯，茶水特別便宜，還送瓜子。關鍵是，對面就是曲郯江，臨江而望，一邊品茶一邊嗑瓜子，多么富有詩情畫意啊。”

“無憂茶館？不是說那地方有臟東西嗎？”

“誰謠傳的？”那人眼睛瞪得如銅鈴大，當即否認。

“街坊四鄰都傳遍了，那茶館有邪祟，半夜老是傳出奇怪的聲音。小心去了沾上什么不干凈的東西，怎么死的都不知道。”

那男子急了：“都是做正經生意的，怎么可能跟鬼怪扯上關系？”

“據說茶館老板就是只厲鬼，得知曲郯江邊淹死了人，專門選在江邊開店。上個月我一朋友去那茶館喝了兩盞茶，回來就癲癇發作了。”

“他本來就有癲癇！”男子猛然提高聲音。

幾人聽得有些不耐煩了。夸贊者問道：“不是，你是誰啊？”

男子愣住了。一張宣傳單從他的兜里飄了出來，夸贊者抓過來一看，瞪大了眼睛：“無憂茶館老板，高和？”

“嘁。”眾人十分掃興，各自領了早飯散了。

高和撲著飄散的宣傳單：“哎！哎！別走啊！”還是挽留不住。

他自覺沒面子，四下里看了看，把宣傳單隨意塞在古舊桌子的縫隙里，也匆匆離去了。

高和一邊走一邊懊悔，他就不該聽知白酒樓老板尹瑯若胡謅，說什么酒香也怕巷子深，要想生意好，就得臉皮厚，搞宣傳。

回到無憂茶館，他仍然板著臉。店小二錢來福擦完柜臺，又擦著柜臺上的一枚碎銀。高和從來福身邊經過，絲毫沒有得到來福應有的重視。

一如往常，店里的生意十分冷清，雖不至于門可羅雀，但絕對入不敷出。高和郁悶地找了張桌子坐下，看著瓷盤里堆滿的綠皮瓜子，給自己斟了杯茶，細細品味著。

“老板就是老板，盡管生意冷清成這樣，依然氣定神閑，面不改色。要不我說呢，茶館只是他開著玩玩而已，他口袋里錢多著呢！”常客柳橙公子結賬的時候，店小二錢來福在背地里夸贊道。

柳橙深以為然：“高老板的淡然不是一朝一夕練就的，你啊，得多學學。”

錢來福笑了，露出一口整齊的白牙齒：“一共十文錢。”

柳橙從錢袋里掏出一串銅錢放到柜臺上：“就沖著高老板，這一串銅錢不用找了。”

錢來福笑得眼角都要擠出紋路來：“好嘞，柳公子常來啊，上座都給您備著呢！”

“好。”柳橙大步流星地走了。

錢來福四下里看了看，見高和仍然一臉深沉地喝著茶，他連忙把穿銅錢的線剪斷，將九十枚銅錢收入柜子下方的一個小酒缸里，另外十枚，放入收銀的抽屜內。

腳步聲響起，錢來福一個激靈：“柳公子還有什么吩咐？”

來人咳了咳，聲音蒼老沙啞。錢來福抬眸一笑，呵，原來不是柳橙，甚至不是常客，是一副新鮮面孔。

那人八十來歲，脊背竟未佝僂，站得筆直。身形偏瘦，從刻滿溝壑的臉上依稀可以看出當年未經風霜時的俊朗。他身穿淡青色的長衫，帶著一把合上的繪著水墨荷花的油紙傘。

“方才下雨了嗎？”錢來福不解地問。

老人笑了：“不曾，只是習慣帶著。我以制傘為生。”

“原來如此。客官要點什么茶？”

“普洱。我坐坐就走。”

“我們這兒的普洱也分幾等，不知道客官要的是……”

老人又笑了：“你這小二，怎么連我這老人家的油水也想撈？只要最普通的普洱，我坐一炷香的時間就走了，趕路。”

錢來福臉上還笑著，點點頭，請他坐上座。

一轉過身，他就變臉了。

他還以為是什么隱世高人，原來是個隔了十幾米就能聞到窮酸味的匠人。他正要去吩咐后廚，忽然想起什么，搬了一張長梯，去往倉庫。

倉庫的儲物架上放著很多小壇子，有的泡著楊梅，有的泡著酸菜，還有的是什么秘制辣醬、臭豆腐……但凡錢來福看不上眼的客人，他總會來此地，搜尋一些可以給客人添堵的“作料”。

錢來福先是掃了一眼，掐指算了算，輪到第三排儲物架天字號藏物了。

他將沉重的木梯搬到天字號藏物下。

雖然倉庫的門敞開著，但走到這里，還是感到有些陰森。他爬上第三道橫木，一股莫名的冷風吹來，他瑟縮了一下。

“大白天的，爺爺我一身正氣，天不怕地不怕，知道嗎？”他強行給自己壯膽。

冷風吹得更厲害了。

錢來福想取頂端的一個小壇子，然而此刻，怪風陣陣，吹得它的封條獵獵作響。他皺眉，不夠長的手胡亂地摸索著，壇子沒取下來，封條倒是給撕開了。他一個趔趄，連人帶梯子摔了下去。

“哎喲！”在他慘叫的同時，一團白氣從他股溝處一下子躥到了他的肩膀上，又鉆入他的耳朵內。