那是我中學四年級時的事兒了。

那年秋天，學校組織了一次從日光到足尾為期四天三夜的修學旅行。學校發給我們的謄寫版印刷材料上寫著：“早上六點半在上野停車場前集合，六點五十出發……”

活動當日，我連早餐都沒吃便匆匆出門。即便知道乘坐電車只需不到二十分鐘就能到停車場，還是難免心急火燎。站在車站的紅柱子前等待電車之際，依舊心神不寧。

不巧，天空陰云密布。空氣中蒸騰的深灰色水霧，被四周工...