一個(gè)陰冷的冬日傍晚，我坐在橫須賀始發(fā)、北上東京的二等客車的一角，心不在焉地等待著發(fā)車的汽笛聲。車廂里早已亮起了電燈，難得的是，除了我之外再也沒有其他乘客。朝窗外看去，今天不同于往常，昏暗的站臺上連送行的人影都沒有，只有被關(guān)在籠子里的一只小狗，時(shí)不時(shí)地發(fā)出幾聲哀嚎。這些景象和我當(dāng)時(shí)的心境出奇地不謀而合。有種難以言狀的疲勞與倦怠在我的腦海里落下陰影，宛如下雪前的天空一樣陰沉沉的。我雙手插在大衣的兜...