我天生便不會說話。

少時大家見了我都說，「可惜是個啞巴，以后娶親可要有的愁了。」

可他們都預言錯了，我弱冠之年已有不少媒人為我說媒，不少世家女子愿招我入府，連當朝最受寵的公主看見我都怔了神。

于是大家又紛紛改口，「傅家郎君，將來有做駙馬貴人的命。」

一.

人人都叫我傅家的啞巴。

傅家的啞巴，不會說話。

可我有自己的名字，我叫傅子淵。

這是我爹生前給我起的。

因此平時誰喊我傅家的啞巴我也不應答。

即便我不應，他們也仍舊叫我啞巴。

隔壁的李嬸喊道，「傅啞巴，等會下雨，把你家的衣服收了。」

我坐在院子中的破木椅上假裝沒聽見。

她又重新喊，「子淵呀，等會下雨，把你家的衣服收了。」

這時，我便會利索地起身，將掛著的衣服從竹架上收進屋里。

其實我也不是從來不應答的。

我在西市街的青石板路上賣包子，包子是我娘包的。

來買包子的大多是老主顧，有京兆尹當值的巡捕、有高門大戶的馬車車夫、還有布行的賬房先生。

說不定那些皇子公主喬裝出游時，也來吃過我娘包的包子。

娘的包子蒸得又大又香，連宮里的御廚都比不上。

「啞巴，來兩個包子。」他們買包子時總是同樣說著諸如此類的話。

這時候我便會很識趣的點點頭，繼而從籠屜中拿出兩個包子，恭恭敬敬地包好，然后抬起兩根手指，比出一個二。

包子一文錢一個，兩個包子兩文。

一手交錢，一手交包子。

沒人會和銅板過不去，傅家的啞巴也是如此。

我和娘就指著賣包子的這些錢過日子。

二.

閑來時，我也會讀些話本。

我略識得一些字，都是李雙雙教我的。

李雙雙是隔壁李嬸的女兒，同我青梅竹馬，一起長大。

她是個頂有出息的，不僅識文斷字，還是京兆尹唯一的女巡捕。

只有李雙雙和我娘不會叫我傅啞巴，她一見我總是同娘一樣喚我「子淵」，等我收了攤，她還會同我一起回家。

有時我并不好意思和她一路回去，她卻告訴我，最近朝廷有一個殺人如麻的要犯逃了出來，正逃到了我們這一片。

那逃犯要是看見有人落單，便將人殺了之后分尸，裝在麻袋里，丟到大街上去。

我心中確實有些怕，便每次都等她一起散了值回家，我推著裝滿籠屜的小車，她握著刀，緊緊跟在我的身后。

為了報答李雙雙每日的護送之恩，她當值時，來我的包子攤買包子，我從不收她的錢。

每次同她一起來買包子的那些巡捕總是拿我們倆打趣，說我是雙雙的相好。

她只是紅著臉笑笑并不說話，我雖心中有些歡喜，卻并沒有當真。

因為她是京兆尹鼎鼎大名唯一的女巡捕，而我只是一個賣包子的啞巴。

我們這一片的人家都在西市街上有自己的小攤子。

李嬸的攤子就在我的包子攤旁邊，她總是高聲喊道，「荔枝膏、梅子姜…」

王五家的新婦胖胖的，聲音洪亮，比李嬸叫聲更高，且總要比李嬸多喊幾樣，「荔枝膏、梅子姜、酥蜜食、水晶角兒…」

因而她攤子前的人總是比李嬸多，李嬸常常氣得的臉色比鍋底還要黑。

李嬸總是叮囑雙雙，「丫頭，你以后一定要找個夫君，比王五家的那個嗓門更大、會做更多點心的。」這似乎是李嬸對雙雙找夫婿的唯一標準。

我做起事來總是慢吞吞的，又不會說話，即便成了婚，幫著人看攤子也不會大聲的吆喝。

李嬸大約并不愿意要一個既不會做糕點又不會叫賣的啞巴做她女婿。