余耕

《千言萬(wàn)語(yǔ)》

演唱者：鄧麗君

作詞：爾英

作曲：左宏元

發(fā)行年代：1973年3月

作者簡(jiǎn)介

余耕，中國(guó)作協(xié)會(huì)員。早年從事專業(yè)籃球訓(xùn)練，后轉(zhuǎn)做記者，不惑之年開(kāi)始職業(yè)寫(xiě)作。代表作《古鼎》《金枝玉葉》《我是夏始之》《我是余未來(lái)》等。曾兩獲百花文學(xué)獎(jiǎng)。都市荒誕喜劇小說(shuō)《如果沒(méi)有明天》被改編成網(wǎng)劇及話劇，引發(fā)廣泛反響。

相較于同齡人，我的流行音樂(lè)啟蒙似乎要早兩三年。當(dāng)我的小伙伴們還在哼唱《泉水叮咚響》的時(shí)候，我便開(kāi)始聆聽(tīng)《千言萬(wàn)語(yǔ)》了。

第一次聽(tīng)到那個(gè)甜美的嗓音，是一個(gè)冬天的清晨，我在被窩里瞬間醒透了：天哪！世間還有人用這樣的聲音唱歌……那一刻，我竟然眼眶濕潤(rùn)，我覺(jué)得我在剎那間擁有了愛(ài)情。那一年，我大概十一歲。

《千言萬(wàn)語(yǔ)》是從那臺(tái)單聲道“半頭磚”錄音機(jī)里播放出來(lái)的。“半頭磚”是我父親講心理學(xué)課程錄音用的，他每天把錄音機(jī)帶回家，早晨起床后就開(kāi)始播放這首歌。而且，整盤磁帶上只有這一首歌，一首歌唱完，便能聽(tīng)見(jiàn)父親按下倒帶鍵，磁帶“嘩嘩嘩”倒到頭，便又是這首歌。我還聽(tīng)到父親一邊刷牙一邊對(duì)母親介紹，說(shuō)這個(gè)唱歌的叫鄧麗君，生于中國(guó)臺(tái)灣，她的媽媽是我們山東人。

接下來(lái)，磁帶上鄧麗君的歌多了起來(lái)，不再只是循環(huán)《千言萬(wàn)語(yǔ)》。鄧麗君的嗓音依舊那么甜美，可那些歌我卻不甚喜歡。《路邊的野花不要采》顯得浮浪輕佻，不符合我少年時(shí)期的審美；《何日君再來(lái)》有一些濃厚的勾欄瓦肆氣息，尤其不能容忍；《你怎么說(shuō)》是與另外一個(gè)男人的約定，讓我嫉妒且泛酸。聽(tīng)來(lái)聽(tīng)去，我還是鐘情《千言萬(wàn)語(yǔ)》，這首歌讓我如沐甘霖，覺(jué)得這是鄧麗君對(duì)我一個(gè)人的傾訴和吟唱。

不知道為了什么

憂愁它圍繞著我

我每天都在祈禱

快趕走愛(ài)的寂寞

那天起 你對(duì)我說(shuō)

永遠(yuǎn)地愛(ài)著我

千言和萬(wàn)語(yǔ)隨浮云掠過(guò)

……

這個(gè)女人怎么和我一樣，每天有那么多憂愁纏繞著？她每天都在祈禱我的到來(lái)，為她趕走愛(ài)的寂寞。這大概就是我從小想離開(kāi)故鄉(xiāng)的原因，因?yàn)檫h(yuǎn)方有一個(gè)女人在等待，等待我為她解開(kāi)憂愁纏繞。

像大多數(shù)初戀一樣，甜蜜過(guò)后便是苦澀。我忘記了通過(guò)什么渠道，得知鄧麗君的歌是“靡靡之音”，是“黃色音樂(lè)”，是“腐朽的資本主義生活的代表”。那個(gè)時(shí)候，我的心情非常復(fù)雜：每天早晨既盼著父親放鄧麗君的歌，又會(huì)覺(jué)得父親有些問(wèn)題，甚至還會(huì)在心里埋怨父親有些不正經(jīng)，他怎么可以在家里放這些“黃色歌曲”？有一天早晨，父親又在“半頭磚”錄音機(jī)里放鄧麗君的歌，興許是因?yàn)榉诺氖恰逗稳站賮?lái)》，我便壯著膽子嘟噥了一句，說(shuō)鄧麗君唱的都是“黃色歌曲”。

父親聞言一愣，笑問(wèn)我如何判斷出鄧麗君唱的是“黃色歌曲”。

我登時(shí)漲紅了臉，感覺(jué)自己的耳朵都是熱熱的，憋了半天，我說(shuō)唱那些愛(ài)人、心上人的歌就是“黃色歌曲”。

父親說(shuō)道：“《泉水叮咚響》里面也有‘請(qǐng)你告訴我的心上人，不要想我想家鄉(xiāng)’呀。”

我辯解說(shuō)：“那個(gè)心上人是保衛(wèi)邊疆的解放軍。”

父親說(shuō)：“美好的愛(ài)情會(huì)發(fā)生在任何人身上，不是只有解放軍。”

父親怎么也不會(huì)想到，這場(chǎng)談話膨脹了一個(gè)少年的野心，更加堅(jiān)定了我要去遠(yuǎn)方的決心。雖然是一場(chǎng)讓我面紅耳赤的辯論，可我內(nèi)心是歡喜的，父親說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，美好的愛(ài)情會(huì)發(fā)生在任何人身上。讓父親更加沒(méi)有想到的是，美好愛(ài)情在他少年兒子的心里已經(jīng)萌芽，他的兒子即將要去遠(yuǎn)方，去為心愛(ài)的女人趕走愛(ài)的寂寞。

十四歲那年的冬天，我真的離開(kāi)了故鄉(xiāng)，哼唱著《爸爸的草鞋》在青島大港登上了開(kāi)往上海的客輪。“草鞋是船，爸爸是帆，奶奶的叮嚀載滿艙，滿懷少年時(shí)期的夢(mèng)想，充滿希望地起航、起航……”

三年前的那場(chǎng)“愛(ài)情”獨(dú)角戲，在日復(fù)一日艱苦的籃球訓(xùn)練中，似乎成了過(guò)眼云煙。一是我的“情人”鄧麗君是個(gè)有爭(zhēng)議的人物，二是作為籃球運(yùn)動(dòng)員似乎應(yīng)該喜歡陽(yáng)剛男人的歌。年少時(shí)的愛(ài)情就是這么脆弱，它輕易地發(fā)生，又輕易地離去，揮一揮衣袖，不曾留下半點(diǎn)痕跡。也像大多數(shù)少年一樣，我從未眷戀過(guò)故鄉(xiāng)，一如我放下少年時(shí)期的愛(ài)情。接下來(lái)的十年時(shí)間，我從一個(gè)多愁善感的少年變成一個(gè)籃球野小子，跟著隊(duì)友們學(xué)會(huì)了抽煙、喝酒和打架。

省體校門口有一個(gè)體育用品商店，店里有一個(gè)身材很好、黃色頭發(fā)的女營(yíng)業(yè)員，我們管她叫黃毛。一個(gè)周日的下午，我在體校門口慵懶地溜達(dá)，因?yàn)榍耙惶焱砩虾榷嗔司疲铧c(diǎn)把苦膽吐出來(lái)。突然有人在我身后拍了我一下，我回頭一看是黃毛。

我問(wèn)她：“干嗎？”

黃毛說(shuō)：“你的歌唱得不錯(cuò)！”

我很詫異：“你聽(tīng)過(guò)我唱歌？”

黃毛點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“昨晚籃球隊(duì)喝酒喝醉了吧？你們回來(lái)的路上，你走在最后面，一個(gè)人唱得還挺動(dòng)情的，哈哈哈！”

我問(wèn)道：“我唱歌了？唱的什么？”

黃毛說(shuō)：“唱的《千言萬(wàn)語(yǔ)》，好聽(tīng)！”

在那個(gè)時(shí)候，我迷戀籃球帶給我的榮耀，無(wú)論得分還是球打得漂亮，都會(huì)有掌聲和喝彩聲，走在大街上也會(huì)有球迷投來(lái)熱切的目光。直到在一次全國(guó)煤炭系統(tǒng)的關(guān)鍵籃球比賽中，由于對(duì)抗激烈，我的腳踝骨骨裂住進(jìn)醫(yī)院，才讓我的狂野籃球生涯剎住車。住院那段時(shí)間無(wú)所事事，除了讀書(shū)便是聽(tīng)音樂(lè)，隊(duì)友們送來(lái)很多磁帶，卻沒(méi)有一首歌可以打動(dòng)我。直到有一天，一位朋友來(lái)醫(yī)院看望我，問(wèn)我需要什么。

我脫口而出，說(shuō)：“你幫我買一盒鄧麗君的磁帶吧，要有《千言萬(wàn)語(yǔ)》那首歌的磁帶。”

自此，我少年時(shí)的“愛(ài)情”失而復(fù)得。戴著耳機(jī)聽(tīng)鄧麗君的歌讀書(shū)成了習(xí)慣，我曾經(jīng)戲言鄧麗君是我的陪讀。

結(jié)束我的籃球訓(xùn)練和比賽生涯后，在接下來(lái)的工作中，我經(jīng)歷過(guò)兩次愛(ài)情，是現(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情，全都無(wú)疾而終。第二任女友在分手時(shí)似乎心有不甘卻又很無(wú)奈，她對(duì)我說(shuō)：“你不懂愛(ài)，也害怕愛(ài)。”

隨著愛(ài)情結(jié)束，我的人生陷入低谷。又是一個(gè)周日，被餓醒的我從單身宿舍樓走出來(lái)，進(jìn)入一家經(jīng)常去的面館，要了一碗牛肉拉面。等面的時(shí)候，我翻看桌子上的一份舊報(bào)紙，突然，一個(gè)醒目的標(biāo)題映入眼中：“鄧麗君于昨日在泰國(guó)香消玉殞。”

我茫然地吃完牛肉面，不知其味，甚至忘了結(jié)賬。從面館出來(lái)，我走進(jìn)隔壁一家音像店，買下了鄧麗君的所有磁帶和CD。因?yàn)楦习迨熳R(shí)，我又賒賬買了一個(gè)一直舍不得買的CD隨身聽(tīng)。當(dāng)熟悉的《千言萬(wàn)語(yǔ)》在耳機(jī)里響起的時(shí)候，就像我第一次聆聽(tīng)它的感覺(jué)一樣，我的眼眶濕潤(rùn)了……直到這一刻我才明白，我少年時(shí)的“愛(ài)情”雖然虛幻，卻在心中扎了根。