賀紹俊

楊方一定有發達的感覺器官，她對色彩、聲音、氣味都有非常敏銳的感受力，不僅如此，她的內感覺同樣也很發達，我所說的內感覺是一種對語言的感受力。這二者結合起來，就會造就出色香味俱佳的文字。我讀她的小說，首先被她的文字所打動。《澳大利亞舅舅》寫的不過是普通人家的日常生活以及他們來往中的酸甜苦辣，卻因為楊方敏銳的觀察和生動的文字將其敘述得活色生香。她用藍色裝飾她的羊毛胡同：“從淡藍、淺藍到深藍和更藍”，在這里，藍色的層次也太豐富了些，我不知道油畫家能否準確描述出什么樣的藍屬于“更藍”。在新疆長大的楊方在小說中一點也不掩飾她對新疆的感情，她聲稱她住的地方叫藍，顯然她眼中的藍已經不是純粹自然的色彩了，它浸透了陽光照耀下的炫麗，也混合著傷感和安靜的情調。小說的敘述便在藍色的調子中緩緩鋪開。

沒想到她在小說里寫了那么多的人物，她有八個舅舅哦！舅舅們就像走馬燈似的紛至沓來，但這似乎正是小說所追求的效果，人物的頻繁出場宛如生活中一朵朵歡騰的浪花，他們嬉鬧、拌嘴，也相互幫襯和牽掛，雖然這日子并沒有什么可炫耀的東西，但他們樂享其中。楊方在回憶過去歲月的美好時，詩人的氣質就不期然地流露了出來，寫到八舅舅夜晚搗麻雀窩時，便有了這樣的句子：“月亮冷得白里泛藍，散發出冰柱一樣的光芒，整個世界都被凍得嘎嘣脆。”寫到母親蘇梅蘭在院子里種下啤酒花時，便有了這樣的句子：“鈴鐺一樣的啤酒花一嘟嚕一嘟嚕地懸掛著，散發著苦味的芬芳，黃昏時，苦味會變得更濃。”歲月不僅將楊方塑造成了詩人，也使她朝著哲學家的路上走去。是的，這篇看似只是在滔滔不絕地講述著我們和舅舅們這幾十年來的交往故事的小說里，其實包含著對于時間的哲思。類似的句子比比皆是，如“我們走出房屋，發現四十年的時間就像這條胡同一樣長，沒有拐彎地一下子就走到了底。”“時間把那些硌人的東西都抹平了，猶如大浪淘沙，剩下的都是些美好如金子的東西，留在我們的心里。”因此盡管在這篇小說里寫了眾多的人物，但不能忽略這些人物的背后都有時間這根無形的線在牽引著他們的行動。時間帶來了變化，社會在變，人的容貌在變，人的心情也在變。誰也阻攔不了時間的流逝，誰也阻攔不了時間流逝中的變化。楊方只是感嘆這變化來得太快太突兀。對于羊毛胡同的普通人家而言，最大的變化是從澳大利亞開始的。舅舅們一家決定移民去澳大利亞。當蘇梅蘭把這個驚人消息帶回家時，就意味著大家不再在羊毛胡同里悠閑地散著步，而是站到一條澳大利亞的跑道上不停息地奔跑。楊方似乎要對變化做一個倫理上的評估，在她看來，變化太快，既不利于善，也不利于美。她留戀往日時光，因為“那時候的一切都是慢吞吞的，太陽從胡同的這一頭移動到那一頭慢吞吞的”。她由衷地贊嘆那些不被時間拽著拼命往前奔跑的人，比如二舅舅還像住在羊毛胡同那樣以維吾爾語、漢語隨時切換的方式說話，她就贊嘆“二舅舅的語調明顯帶著二十世紀的味道”。比如她寫父親堅持搬回羊毛胡同生活后，不僅身上的疾病癥狀消失了，還把院子里的花草打理得“少女一樣開得花團錦簇。”

八舅舅和胡桃才是眾多人物中的核心。他們倆在羊毛胡同時相愛了，他們倆的愛情貫穿小說的始終。當他們相愛時，一切是那么美好。但他們也不是真正地像模像樣地談戀愛，他們的戀愛完全融入羊毛胡同的日常生活中，它不過是生活中的一瓢有甜味的水，就讓它在生活中自然生長吧，也許就結出一個浪漫的果子。但是澳大利亞阻止了這個浪漫果子的生長。從此胡桃完全變成另外一個人。八舅舅在澳大利亞也失去了他在羊毛胡同時的睿智，變得魂不守舍。最終八舅舅還得回到羊毛胡同，他回來以后，愛情也回來了，詩意也回來了：“胡桃和八舅舅坐在月光里，月光讓他們看上去像以前一樣年輕。”但是，哲思的楊方戰勝了詩意的楊方，因為她知道，時間不會為了詩意而停頓下來，也不會為了愛情而回溯到過去。

八舅舅曾在蘋果園里得到一本《西域毒草大全》，它成為八舅舅與胡桃相愛的媒介。當八舅舅要去澳大利亞時，他將這本書交給了胡桃，托她還給蘋果園的老漢。不妨將《西域毒草大全》看成一個隱喻，它暗示在這個急速變化的時代，我們太容易被各種毒草傷害。在胡桃的心目中，八舅舅是她內心保留的最后一點沒有受傷害的東西，這是她的一塊“純凈的自留地”。楊方是不是要借八舅舅和胡桃的愛情故事告訴人們，要有一本自己的“毒草大全”，才能保護好內心的一塊純凈的自留地，也才能擁有美好的愛情？