死亡和正午的太陽令人不可逼視

——拉羅什福科《箴言集》

我怕光。尤其怕正午的光。

正午的光有如一種生鐵的堅硬質地。鐵，既是一種結構也是一種質地，對于十六七歲，生性敏感的我來說，是一個奇怪的詞，在我記憶中畫出鋼藍色的弧線。

一想到這個詞，周身便被一種灼熱感覆蓋，攜帶一種速度和力量在疾行，我在其中的形象生澀而模糊。

二十世紀九十年代初期，我少女時代的課堂支離破碎，而又...