那時候，奎依巴格鎮每家都有一個院落，人們時興在院子里種花種樹。

我家種的花是晚飯花、夾竹桃、格桑花和美人蕉，樹是兩棵白楊樹及一棵梨樹。

一棵桃樹的長成需要三年，一棵梨樹的長成也需要三年甚至更長時間。這棵梨樹剛移植到我家院子時，我沒好好地關照它——可能它看上去太瘦小太孱弱了，每個見過它的人都搖頭說，這樹怕是活不了。

剛開始，我家人還能控制這棵梨樹，時不時地給它澆水、剪枝和上糞。...