二十世紀八十年代一個初冬的薄暮中，雅瑪里克山街區響起驢車從馬路上走來的嘚嘚聲，馭車人帶來了土鹽塊，也帶來了南疆戈壁和沙漠的氣息。在這荒涼的氣息中，驢身或者后車架會突然出現一大塊色彩斑斕的和田地毯，好像他們隨身攜帶著傳統四處遷移。

馭車人是伊布拉音老人。他運來土鹽塊到雅山街區的時間比平常晚了好幾天。

此刻，他趕著毛驢車在坎坷不平的土坡上行走，毛驢弓著身子，拉著裝滿土鹽塊的架子車走得舉...