夜里沒睡著，把溝口健二的《西鶴一代女》又拿出來看幾段。這部1953年獲得威尼斯電影節(jié)大獎的電影，很多年前第一次遇到時，只幾分鐘就知道這是此后必定會時常重溫的那類。電影里的黑白影像，三味線特有的那種隨時要斷的弦音，田中絹代的形體語言，以及溝口無與倫比的鏡頭，這一切通過某種化學(xué)反應(yīng)，聚合成一種能把人緊緊拽住，叫人浮不得、躁不得的力量。那力量是往下拽扯的，直拉著人往人心里去，往海心里去，往地心里去，...