據(jù)說人的靈魂只有二十一克重。這輕微得等同于無的重量，若是無法安妥，必定驅(qū)使人如臨火烤，一刻也不得安寧。我看過那么多人，把家裝潢得漂亮、潔凈，有的甚至如宮殿般豪華排場(chǎng)，然而他們并沒有多少時(shí)間待在這身體的安頓之所里。他們到人群里去，到酒桌或是異性身旁去，他們也到山水里去——但是在山水里他們看見的也是人。他們穿得顯山露水，名牌壓身，然而他們的黑眼圈一直掛在臉上，他們的腿抖個(gè)不停。于是你發(fā)現(xiàn)他們的宅第長時(shí)間空著，他們臉上的恓惶和心里的恓惶一樣多。他們抱著手機(jī)一刻也不能放下。你明白，他們的“二十一克”還在流浪。
然而奧伊瓦·考文的故事則正相反。我在一部芬蘭短紀(jì)錄片里遇見他。和絕大多數(shù)人一樣，奧伊瓦本是個(gè)注定要被時(shí)間徹底湮滅的人，卻被這個(gè)紀(jì)錄片的導(dǎo)演所追尋。原因是導(dǎo)演偶然在跳蚤市場(chǎng)發(fā)現(xiàn)奧伊瓦留下的兩箱八毫米膠片。（他的膠片時(shí)長共二十小時(shí)，八毫米的膠片一卷才四分鐘。你想想他拍了多少卷。）膠片里的內(nèi)容涉及世界各地，繽紛綺麗，透露出奧伊瓦見多識(shí)廣、無限豐饒的一生。正如不敏感的作家無法成為好作家一樣，敏感的導(dǎo)演才能踏上成為好導(dǎo)演之途。這個(gè)購得膠片的導(dǎo)演不由得要開始追尋這個(gè)叫“奧伊瓦”的人。用五年時(shí)間，他拍成了這個(gè)五十幾分鐘的短片。
世俗觀念上看，奧伊瓦的一生清貧、清冷、疏離。他1909年出生于芬蘭，母親是洗衣工，父親是司爐工，兩年后妹妹瑪塔來到世上。奧伊瓦十幾歲便去到叔叔店里幫忙。四口之家飽嘗貧窮之苦。而后他去當(dāng)兵。二十幾歲，奧伊瓦回到赫爾辛基，與母親、妹妹一起生活。這時(shí)他還是一個(gè)英俊青年。“身高一米七四，不高也不矮”，他如此在一封求職信里自述。他所求之職是去一艘海輪工作，他想去看更遼闊的世界。是的，年輕的時(shí)候我們每一個(gè)人都想去看世界。有一天他真的報(bào)名成功，去了一艘海輪。他做的是在船上鏟煤送煤的工作。我想，在揮動(dòng)雙臂、汗水涔涔之際，他偶爾透過舷窗所看見的那些風(fēng)景，那遼闊的海、飛鳥，以及所到城市港口的一派繁忙，這一切一定都與他內(nèi)心某塊地方契合，并且激勵(lì)了他。一年后通過學(xué)習(xí)，他當(dāng)上輪船機(jī)械師。此后一輩子都在輪船上工作，隨著海水洋流走遍世界各地。
很難說，是生活不斷鑄造了起初還很幼嫩的理想，還是理想在選擇某一形態(tài)的生活。抑或二者一直在激戰(zhàn)與握手，終于求得一個(gè)大的平衡。奧伊瓦漸漸確立了自己的理想，那就是看遍世界看遍人的生活。他也用了一輩子去踐行。而在海輪上工作，恰是實(shí)現(xiàn)這理想的必要條件。這種生活實(shí)際是有象征意義的。總是動(dòng)蕩著，路過一個(gè)又一個(gè)港口，卻并不停留，只是前往更多的景地，探求更多的驚奇。
奧伊瓦有兩個(gè)愛好。一是寫信，剛剛上船的頭三個(gè)月，他就給母親和妹妹寫了五十封信。這源于對(duì)觀看的熱愛，源于分享，更是源于內(nèi)心之豐饒。他更大的愛好是攝影。他是那么喜歡美的人與事物。他既敏感于細(xì)小的事物，也驚嘆于宏大的美。每到一地，他都要拿起攝影機(jī)，情感飽滿地記錄他的所見所聞。他凝視小瓢蟲爬行的莊重、濃密黑發(fā)美女的頻頻回眸，記錄金字塔下的埃及、孩童天真爛漫的土耳其，他也留下海上日出的血色一刻、自由女神的凌厲一角。他對(duì)于色彩有著狂熱的愛，絢麗的、冶艷的色調(diào)，總是最快地抓住他的目光。對(duì)于女性之美，他也非常敏感。他捕捉她們艷麗裙裾的翻飛、她們極富性別魅力的笑。一次又一次，樂此不疲。
在輪船與時(shí)光的動(dòng)蕩之中，奧伊瓦開始慢慢體會(huì)生之“失去”。起先是妹妹得癌癥去世。過幾年，母親也離世。曾有人問他為什么不結(jié)婚，奧伊瓦回答說，家里已經(jīng)有兩個(gè)好女人了。這是一種幽默，也是真正的精神上的自足。現(xiàn)在，他生命中這兩個(gè)好女人都離開了。他孑然一身，世上再也沒有了親密的人。
孑然一身的人，內(nèi)心更需要支撐著活下去的動(dòng)力。或者說，他們更具備這種能力。這能力類似于一種對(duì)生活的信仰，堅(jiān)信活著必有其意義，個(gè)人的存在必有其價(jià)值——如木心，如章詒和，如去世未久的楊絳老人。奧伊瓦也是。直到七十多歲，他還在到處旅行，拍攝各種奇異景色。他七十多歲時(shí)到了南極，然而輪船發(fā)生事故，把他放在輪船底艙的所有膠片都?xì)Я恕Ｋ哪旰笏种匦碌搅四蠘O，此時(shí)他已八十一歲高齡。
他總是很想與人說話，與人分享。有一次他忍不住給一個(gè)在夏天的度假屋做過鄰居的人發(fā)明信片，告知自己的行蹤——然而那只不過是個(gè)擦肩的鄰居，對(duì)方是否記得他都還難說。后來，他覺得還是給自己寫明信片更為妥當(dāng)。于是到了南極，他給自己寫：“嘿，這是來自世界盡頭的問候。我。”
落款是“我”。把自己當(dāng)作另外一個(gè)人。或者說，從自身分出一個(gè)來，給自己做伴侶，做家人。自己與自己說話，自己與自己周旋。我沒有看過比這更孤寂卻又更浪漫的事情。
然而孤寂并不是枯寂。他的外在生活，看起來有些像寒冷冰山，在大海中緩緩流動(dòng)。他的兩箱膠片，卻又透露了他極度的豐饒。他于九十一歲去世。人們發(fā)現(xiàn)，直到死前六個(gè)月，他還在紙上研究外太空，研究飛行員的手記，研究一種叫“蟲洞”的天文學(xué)理論。他的下一個(gè)目標(biāo)，也許正是那里。對(duì)于世界，他的目標(biāo)沒有止歇。
我很孤寂。我亦很豐饒。我為世上有奧伊瓦這樣的人而感佩。即使身邊，這樣的人也有：一個(gè)常年看守水泥工棚的人，在房屋前后種滿月季與杜鵑，他盯著盛放的花朵，體會(huì)與另外一類生命同在的欣喜；一個(gè)清潔工永遠(yuǎn)把她負(fù)責(zé)的廁所打掃得像家里的衛(wèi)生間一樣干凈，而后她鉤織毛線，低頭的那刻透露她靈魂的寧靜……他們都有股自生自滅的野草一樣的勁頭，然而卻統(tǒng)統(tǒng)沒有虛度此生。一次又一次，他們以自身透露出的一股“安在感”感染我。
安，即定，如樹有根，如達(dá)摩面壁；在，即確認(rèn)自我的存在、自我的價(jià)值。人所做的每件事，都能夠證明自己的“在”，證明在這世界來過。縱然人人身后都是一個(gè)廣大的叫作“虛無”的背景，然而人生虛無，我不能虛無，人不能被虛無打敗到七零八落。然而人若能安在此生，不飄忽，不分散，便也像給身體找一個(gè)舒適的家一樣，安妥了自己的靈魂。這是最為緊要的一件事情。
木心老人嘗有言，這世上，多數(shù)人只是“行過”，而非“完成”。我理解，他所說之“行過”，是水漫過地皮，風(fēng)掠過樹梢，終究形不成自己的形狀。而“完成”，卻是在最終處要使自己成為一枚果實(shí)，一枚人類之果。要有保護(hù)自己的皮，有甜美豐盈的汁與肉，最重要的，是要有核。而那一生凝聚而成，同時(shí)又貫穿一生的核，在我看來，即是“安在”。
如果導(dǎo)演沒有偶然地?fù)焓暗綂W伊瓦這枚人樹之果，沒有將它精心呈現(xiàn)給我們，奧伊瓦無疑早已完全消融于時(shí)間，不為任何一個(gè)世人所知。然而這并不要緊。“安在”一如奧伊瓦一生最可靠的行李。即令遇上沉船、遇上觸礁，都奪不走它。他已帶著它，安然走過這世界。他已完成他自己。這個(gè)，最是要緊。