獵人老卡迪用他那打熊的獵槍，把松雞媽媽擊碎，接著用他不睜眼睛的腳，碾死了四只剛出殼的小松雞，又把小松雞的父親用網套住，活活地吊在風中蕩來蕩去。后來一只大羽角貓頭鷹以饕餮的方式施以仁慈，吃掉了松雞父親，磨難與藍谷里“梆、梆、梆……”的松雞之歌瞬間銷聲匿跡，一個物種就這樣在凍土帶的森林里消失了。這個加拿大作家西頓講述的故事叫我心生絕望，而事實竟然與之基本相符，北半球極寒地區的黑嘴松雞瀕臨滅絕，已是...