王開嶺

北方，北方

1992年夏，大學畢業的次年，單位組織去北戴河。

暮色中，大客車沉重地發動了。從魯西南向東，向北，車燈像雪白的刺刀，一頭扎進華北平原的蒼茫里。一路上，我偎著末排車窗，將玻璃拉開一條縫，讓風撲打著臉。

夜色迷離，腦海里飛舞著群蝗般的念頭：政治的、文學的、電影的、古今的、現實的與虛構的……似乎并非在旅行，倒像是一個化了裝的逃亡者，一個隱私超重或攜帶違禁理...