車前子

回憶樹

我父親與蘇州某位畫家有交往，他的千金會冷不丁跑到我們家里來，纏著我母親講話。我母親脾氣好，大概也喜歡講話。這位千金在常人看來，有點“次頭寡腦”，她母親還來抱歉過。那時會悄無聲息地停水，家里就警惕地用一只七石缸積水，她來了，旁若無人地在缸里洗手，邊洗邊說：

“我的手不齷齪，我的手不齷齪。”

好公案！有次她帶來棵樹苗，給我們種。我們住樓上，上哪兒種去？她一推...