王鼎鈞

一

流年并非偷換，它走過來，走過去，不斷大聲吆喝。那一個一個節氣，一個月一個月賬單，一波一波紀念日。對了，單說紀念日吧，2月有個濕地節，注意啊，現在水鳥沒有家，將來你我也沒有家。又有一個情人節，修補人和人的關系啊，它最禁不起損耗。3月有個愛耳節，又到了檢查聽力的時候。月底有個水節，知道嗎，幾十年后我們也許無水可用……直到年底，這一天提出警告，吸煙的人又增加了多少，也就是說，心肺疾病的患者又將增加多少；那一天又提出警告，森林的面積又縮小了多少，也就是說，水災旱災又將增加多少。

當然，歲月并不都是這樣暗淡。新年來了，一片恭喜之聲，二十四番花信風吹過來了，萬紫千紅，又是一年浮瓜沉李，又是一年綠蟻新醅酒紅泥小火爐。還有你的六十七十大壽呢，還有你家的弄璋弄瓦之喜呢，還有新屋落成，檐前燕燕于飛呢，還有你中過獎、和過滿貫、看你的情敵落發為僧呢。年華似水流過的時候，你還和它握手，擁抱，幾乎要隨它同行呢。你也送過舊，迎過新，放過鞭炮呢。

流年并非脫掉鞋子，躡手躡腳，像一行小老鼠走過；它是前呼后擁，人喊馬嘶，像火災一樣出現。有一個人受不了那一波一波奪神喪魄的噪音，干脆把自己弄成聾子，有一個人不能發現這個場景，最后變成呆子。

二

“東坡肉”是一道文人的私房菜，從蘇東坡的性格和當時的環境推斷，它的做法應該很簡單，后來落入專業廚師之手，工序和作料就復雜了。如果東坡先生今日復活，他會吃到他從未吃過的東坡肉，他怎么想？

他喜歡吃肉，下放黃州那些年，尤其愛吃豬肉。他享壽六十六歲，或者六十四歲，后世惋惜他死得早。倘若東坡今日復活，有血壓、膽固醇之類的常識，出席今日詩人的歡宴，重逢當年百吃不厭的紅肉，他舉起筷子，會怎樣想？

秦始皇雖然并未把阿房宮蓋好，但他確實建造了一些規模比較小的宮殿，也很奢侈華麗，后世數落他的罪狀，用阿房宮的工程概括代表他大興土木勞民傷財。如果秦始皇也能在今日重游西安咸陽，他當然重游阿房宮的舊址，他當然看見今人已經在那里建造了一座阿房宮，他做夢也沒想到，阿房宮可以如此宏偉壯麗！除了阿房之外，西安市還有許多高樓大廈、園林亭臺，種種奇形怪狀、奇技淫巧、奇思妙想，尤其到了夜間，霓虹燈打開，人間恍如天上，秦朝那些良工巧匠，不過把各色油漆涂在木材上而已。他會怎樣想？

三

北島有一首詩，題目是《生活》，整首詩只有一個字：“網”，人稱一字詩。我覺得這首詩并非一個字，而是三個字，單是一個“網”字不能成詩，必須連題目“生活”也加進來。

陶淵明稱世俗為“塵網”，北島描述現實生活為“網”，兩大詩人所見略同。“網”字字形由小篆移來。書法家寫小篆，基于藝術上的理由，有時在里面寫四個，更是宛如張網以待的圖畫。

古人受道家影響，認為“網”是束縛，是陷害，這個網是網羅；今人另有看法，“網”是聯結，是交通，這個網是網絡。

道家之網可以脫離，只要北窗高臥東籬采菊就可以了；現代社會學家的網無法脫離，我們終身都在其中，陶淵明生了病也得進城求醫，由鄉到城這一段路就是網上的一段“線”，他和醫生會面就是網上的一個“結”。由此類推，上班出差旅行搬家無非線也，開會赴宴接電話寫八行無非結也。

現代人天天忙著結網，把別人結進自己的網，又將自己融入別人的網，有網有我，無網無我。退休的人為什么得憂郁癥？他忽然發現自己沒有網了！如此，可以有另一首詩。

四

時下人情冷暖，“義犬”的故事卻很多，令人稱道不已。可是寵物只對飼主有情有義，轉過頭來對路人、鄰人、探訪的人，往往不分青紅皂白，窮兇極惡。主人饑腸轆轆，外賣郎送來上等客飯，衣上也留下它的爪痕；主人思鄉情切，郵差送來萬金家書，腿上也留下它的牙印。（據郵局發布的紀錄，有一次惡犬咬中了郵差的命根子！）狗咬人照樣是大新聞，舊金山，一只牛頭犬竟把一個十二歲的男童活活咬死！

成語說“桀犬吠堯”，壞人養的“義犬”咬好人，因為好人是敵人。莫要批評它愚忠，忠者必愚，完全依從主人的判斷。人腦善變，桀犬豈能完全體會桀的心思？“義犬”的困窘并不在它咬了郵差，而在主人暗中把敵人當作朋友，它仍然切齒怒目撲上去；或者主人昭告天下朋友已變成敵人，它仍然搖著尾巴歡迎。

“走狗烹”，并非因為“狡兔死”，主人偌大家業，何在乎你吃一碗閑飯？“義犬”永遠不會知道，主人已把兔子當作寵物，它還以捉兔子為志業，破壞了主人的布局。廚房里已在生火磨刀，待決之犬猶在幻想奔馳原野立功受賞，悲夫！有一位小說家到處尋找題材，我提醒他，這不是很好的題材嘛！

五

活到九十歲，稅局不再例行抽查你的所得稅，他認為你沒有大筆收入可以隱瞞了。

活到九十歲，警察局不再把你列為“虞犯”。虞犯，有犯罪之虞者，涉案的可能性最大，警察局照例有個名單，管區發生重大刑案，先過濾這些人。

活到九十歲，親友家中辦喪事，不再發訃聞給你。九十多歲的老翁突然在殯儀館的大廳里出現，吊客嚇一跳：這人應該躺著，怎么忽然站起來了？

活到九十歲，牧師不再上門傳教，他認為你的信仰已經固定了，沒有時間再改變了。

以前在鬧市行走，沿途不斷有人塞傳單給你，推銷房地產，介紹美女按摩，鼓吹世界旅行，勸你算命，勸你補習英文，勸你周末到賭城消遣。整天站在路旁派發廣告文宣也是一種職業，他們關懷你，希望你什么都不缺少，使你不勝其煩。

而今九十歲的生日過去了，你扶著拐杖搖擺過市，這些人再也不來伸手攔路，他們也最了解你，這些都與你不相干了：買房子布置新家，環游世界炫耀見聞，賭城殺時間，算命批流年拼前程（尤其是算命，你的命還需要再算嗎？）。

于是，走在街上，清心寡欲，一塵不染，仿佛飄飄欲仙。

六

作品，有小而美，有大而富。

小船小橋小渡頭，細雨臨風岸，大艦大船長虹長堤，云霞出海曙。

小飯店可口小菜，好鄰居小村小鎮，美好回憶小河旁邊小花小草一只小手。

有人需要嗅窗前一盆蘭，有人需要看窗外水泥森林。

有人需要拳頭，有人需要指頭。有人需要華山，有人需要太湖石。

出版社有小而美：幅度小，密度高；數量少，質量高；財力小，智力高；讀者少，興致高。

小而美的作家，小而美的出版社，為了小而美的讀者。小眾，分眾，山羊綿羊自成一類，同聲相應，同氣相求，人之相知，貴相知心。天上一滴淚，地上一個湖，人間一口氣，天上一片云。小而美追求高度，大而富追求廣度，各取所需，各有因緣。

七

來到書法聯展的會場，滿眼都是老頭兒，出門在外跑碼頭不興留胡子，可是斬草不能除根，那唇上一把青，唇下一把青，分明俱在。

未看墻上的點撇捺，先看臉上精氣神，書法家都長壽，平均壽命比高僧多七年，比皇帝多一倍。寫字也是運動，四肢百骸都用力，寫字也是養氣，五臟六腑都受用。寫字也是修行，清心寡欲，脫離紅塵煩惱。

再看四壁琳瑯，每一筆一畫，都是靈芝仙草，每一個字都是長壽的密碼，每一幅字都是長壽的宣言，每一位書法家都如日之升，如月之恒。這些對聯、條幅、橫批、斗方，互相呼應，來一次長壽大合唱。

座中年紀最大的前輩一百零三歲，他的夫人也是書法家，一百歲。應該有人為他們寫一副對聯：西望瑤池降王母，東來紫氣滿涵關。同門同好加上弟子，都是長壽的人，這真草隸篆、顏柳歐趙，都是你們的長城，都是你們的宮殿，一步踏進你們的領土，我覺得伐毛洗髓，飄飄欲仙。

長壽有秘訣，百家爭鳴：要長壽，吃羊肉；要長壽，多看秀；要長壽，來念咒；要長壽，走透透。來到書法聯展的會場一看，要長壽，別管合轍押韻，去買幾支毛筆。

海外看大書家寫字，看五千年來家國，十萬里地山河；看上通天心，下接地脈；看前有古人，后有來者；看同座知音見知音，同本同源同氣同聲；看中國的人，中國的心，真正的中國人。