“就是今天了。”媽媽宣布。每一天，當她女兒端著早餐來到她的房間時，她都會這樣說。

“早上好，媽媽。”女兒把托盤放在媽媽梳妝臺前的軟墊凳上。她瞇著眼睛看向透過薄薄的窗簾灑進房間的晨曦。媽媽的梳妝臺上堆滿了接連幾個月無人問津的脂粉和香水。

媽媽一言不發地從女兒身邊匆匆擦過。她打開衣櫥抽屜，拿出一件藍白條紋的短袖襯衫。她提著襯衫走到床邊，將它搭在一條淡藍色的松緊腰棉布裙子上。她用雙手撫平...