世紀(jì)花園屬于老舊小區(qū)，除了門口的門楣為了適應(yīng)周邊的環(huán)境而做出修整以外，小區(qū)內(nèi)的設(shè)施和環(huán)境卻沒一點(diǎn)改變。剝落的墻體，狹窄的道路，還有那橫七豎八毫無規(guī)章的停車位……但就是這么個(gè)老舊的小區(qū)在零幾年的時(shí)候還是整個(gè)濱海市重點(diǎn)規(guī)劃的建筑，所有的外來務(wù)工人員都以能住進(jìn)去而為之奮斗。

早些年江父和江母從農(nóng)村來到濱海市務(wù)工時(shí)便看上了這里，他們耗盡了父輩的積蓄，背上幾十年的房貸，才在這買下一個(gè)幾十平米的房子。自從以后，他們總是早出晚歸，所有的時(shí)間都消耗在無止境的工作中，就這樣過了五年、十年，每天陪伴江翰林最多的除了學(xué)校就是這個(gè)冰冷的家，而江父江母臉上除了疲憊也只剩下麻木。

可當(dāng)一家人得空?qǐng)F(tuán)聚在一起吃飯的時(shí)候，他們臉上又都是笑容。江母在廚房里忙著大餐，江父提著酒杯對(duì)江翰林暢想著再過幾年早點(diǎn)還清房貸，然后再在市中心買一套新房子給你結(jié)婚用。這時(shí)候江母就會(huì)從廚房里插嘴道：“還要再買輛車，現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)沒有輛四輪車也不行。”于是江父一拍腦袋說這個(gè)我怎么忘了，重新提著酒杯在他那美好的愿景里加入了買車這一計(jì)劃。

就這樣一直到江翰林上大學(xué)，家里的房貸也終于還清了，可江父江母還在為市區(qū)里的房子和四輪車子繼續(xù)拼搏著，一刻都不敢停歇。

“爸，媽，我回來了。”

江翰林回到家里，不出意外的沒聽到任何回應(yīng)。他把行李收拾好，又給自己煮了包泡面，最后再次像個(gè)木偶一般躺在床上。

休息片刻后他拿出手機(jī)，五花八門的APP消息通知鋪滿了整個(gè)屏幕，他一條條的右滑刪除，直到全部刪完都沒有一條微信消息。

真是空虛啊。

江翰林很想找個(gè)人說說話，可是該找誰？又該說什么呢？

江翰林是一個(gè)不擅社交的人，平日里能聊聊天的就只有高中時(shí)期住同一間宿舍的好友，雖然大家高考過后都在不同的城市，但是天南地北什么話題都能聊到一起。

可是隨著畢業(yè)以后，大家都面臨著現(xiàn)實(shí)生活的挑戰(zhàn)，能一起聊天的時(shí)間也越來越少。好幾次江翰林在群里分享了一個(gè)搞笑視頻都沒有人回應(yīng)，一直到幾個(gè)小時(shí)或者第二天才會(huì)有人發(fā)一個(gè)“大笑”的表情包，并解釋道剛剛在忙工作或者是剛剛在睡覺等理由，然后群里又是一陣沉默。

一開始江翰林還以為是自己發(fā)的視頻太無聊的緣故，直到看見其他人發(fā)的消息也是如此后才明白原來大家真的都很忙。久而久之，大家也習(xí)慣了這種聊天方式，遇到什么想說的或者想分享的就發(fā)在群里，如果有人有空的話就一起聊一聊，如果都沒有的空話就等閑下來的時(shí)候再聊，即使大家都不知道自己發(fā)的消息要隔多久才能被別人看到。

“要不發(fā)群里看看有沒有人有空？”

江翰林想了想，還是打開了他們的群聊界面。

“有人在濱海嗎？一起出來吃個(gè)飯？”

發(fā)完消息的江翰林剛準(zhǔn)備開一把游戲打發(fā)時(shí)間，下一秒就有消息彈了出來。

周齊：“這不是我們的失蹤人口小江嗎？你什么時(shí)候回濱海了？”

邱少杰：“？？”

邱少杰：“好久沒看到你發(fā)消息我還以為你背著我們偷偷發(fā)財(cái)呢。”

江翰林：“今天剛回來。”

周齊：“疑惑.gif。”

周齊：“你怎么回來了？明天不用上班嗎？”

江翰林：“有點(diǎn)事請(qǐng)假了。”

周齊：“出什么事了？”

邱少杰：“身體不舒服嗎？”

江翰林：“哎呀別管了，你們有空出來嗎？”

周齊：“這周都挺忙的，周末的時(shí)候還有個(gè)教研活動(dòng)要參加。”

邱少杰：“我明天要陪麗麗去逛街，后天倒是有空。”

江翰林：“那就后天見。”

邱少杰：“OK，記得買單就行。”

周齊：“有人買單我也來。”

江翰林：“滾！”

周齊：“大笑.gif。”

聊天結(jié)束，江翰林心里那種空虛的感覺也隨之不見，他伸了個(gè)懶腰歡歡喜喜地開了一局游戲。

幾局游戲結(jié)束，江翰林便開始瀏覽起網(wǎng)上的團(tuán)購(gòu)優(yōu)惠券，在經(jīng)過一番挑選后最終選擇了一家老字號(hào)的火鍋店，隨后便把地址發(fā)給了邱少杰并提醒他別忘了時(shí)間。

說來也真是奇怪，明明剛剛那個(gè)司機(jī)找他聊了一路的話題他都沒什么興趣，可偏偏和昔日的好友在網(wǎng)上聊了幾句就感覺了放松許多。

自從辭職以后，江翰林原先的壓抑感并沒有消失，反而有越來越嚴(yán)重的跡象。這三天里他不斷地放縱自己，每天在出租屋里喝酒喝到不省人事，等到第二天醒來便開始打游戲，然后再喝酒、打游戲、喝酒、打游戲……如此循環(huán)了三天，要不是最后房租到期房東拿著鑰匙推開了他的房門把他趕了出去，他甚至覺得他可以一輩子這樣下去。

可是酒精并不是解藥，而是毒藥，雖然它可以短暫地麻痹人的大腦，但是酒醒后的那種空虛感卻更加的致命。

被趕出出租屋的江翰林在路過一座大橋時(shí)酒意正好散去，他趴在大橋的欄桿上緊緊的盯著深不見底的湖面，腦海里想象著如果就這么跳下去會(huì)不會(huì)有人把他救回來？

不過這個(gè)答案顯然是不會(huì)，因?yàn)橹車娜硕济χs路，連看他一眼的時(shí)間都沒有。

這才是真正的大城市，所有人必須像一個(gè)上了發(fā)條的木偶般拼命奔跑，而一旦你的發(fā)條停止了轉(zhuǎn)動(dòng)，也就代表著你被這個(gè)城市所淘汰。

江翰林就是一個(gè)被淘汰的人。