陳平原

據(jù)說(shuō)，分專題編散文集我們是“始作俑者”，而且這一思路目前頗能為讀者所接受，這才真叫“無(wú)心插柳柳成蔭”。當(dāng)初編這套叢書(shū)時(shí)，考慮的是我們自己的趣味，能否暢銷是出版社的事，我們不管。并非故示清高或推卸責(zé)任，因?yàn)檫@對(duì)我們來(lái)說(shuō)純屬“玩票”，不靠它賺名聲，也不靠它發(fā)財(cái)。說(shuō)來(lái)好玩，最初的設(shè)想只是希望有一套文章好讀、裝幀好看的小書(shū)，可以送朋友，也可以擱在書(shū)架上。如今書(shū)出得很多，可真叫人看一眼就喜歡，愿把它放在自己的書(shū)架上隨時(shí)欣賞把玩的卻極少。好文章難得，不敢說(shuō)“野無(wú)遺賢”，也不敢說(shuō)入選者皆字字珠璣，只能說(shuō)我們選得相當(dāng)認(rèn)真，也大致體現(xiàn)了我們對(duì)20世紀(jì)中國(guó)散文的某些想法。“選家”之事，說(shuō)難就難，說(shuō)易就易，這點(diǎn)如魚(yú)飲水，冷暖自知。

記得那是1988年春天，人民文學(xué)出版社約我編林語(yǔ)堂散文集。此前我寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于林氏的研究文章，編起來(lái)很容易，可就是沒(méi)興致。偶然說(shuō)起我們對(duì)二十世紀(jì)中國(guó)散文的看法，以及分專題編一套小書(shū)的設(shè)想，沒(méi)想到出版社很欣賞。這樣，1988年暑假，錢理群、黃子平和我三人，又重新合作。大熱天悶在老錢那間十平方米的小屋里讀書(shū)，先擬定體例，劃分專題，再分頭選文。讀到出乎意料的好文章，當(dāng)即“奇文共欣賞”；不過(guò)也淘汰了大批徒有虛名的“名作”。開(kāi)始以為遍地黃金，撿不勝撿；可沙里淘金一番，才知道好文章實(shí)在并不多，每個(gè)專題才選了那么幾萬(wàn)字，根本不夠原定的字?jǐn)?shù)。開(kāi)學(xué)以后又泡圖書(shū)館，又翻舊期刊，到1989年春天才初步編好。接著就是撰寫(xiě)各書(shū)的前言，不想隨意敷衍幾句，希望能體現(xiàn)我們的趣味和追求，而這又是頗費(fèi)斟酌的事。一開(kāi)始是“玩票”，越做越認(rèn)真，變成撰寫(xiě)二十世紀(jì)中國(guó)散文史的準(zhǔn)備工作。只是因?yàn)橥蝗坏淖児剩@套小書(shū)的誕生小有周折。

對(duì)于我們?nèi)藖?lái)說(shuō)，這遲到的禮物，最大的意義是紀(jì)念當(dāng)初那愉快的學(xué)術(shù)對(duì)話。就為了編這幾本小書(shū)，居然“大動(dòng)干戈”，臉紅耳赤了好幾回，實(shí)在不夠?yàn)⒚摗，F(xiàn)在回想起來(lái)，確實(shí)有點(diǎn)好笑。總有人問(wèn)，你們?nèi)齻€(gè)弄了大半天，就編了這幾本小書(shū)，值得嗎？我也說(shuō)不清。似乎做學(xué)問(wèn)有時(shí)也得講興致，不能老是計(jì)算“成本”和“利潤(rùn)”。唯一有點(diǎn)遺憾的是，書(shū)出得不如以前想象的那么好看。

這套小書(shū)最表面的特征是選文廣泛和突出文化意味，而其根本則是我們對(duì)“散文”的獨(dú)特理解。從章太炎、梁?jiǎn)⒊恢边x到汪曾祺、賈平凹，這自然是與我們提出的“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念密切相關(guān)。之所以選入部分清末民初半文半白甚至純粹文言的文章，目的是借此凸現(xiàn)二十世紀(jì)中國(guó)散文與傳統(tǒng)散文的聯(lián)系。魯迅說(shuō)五四文學(xué)發(fā)展中“散文小品的成功，幾乎在小說(shuō)戲曲和詩(shī)歌之上”（《小品文的危機(jī)》），原因大概是散文小品穩(wěn)中求變，守舊出新，更多得到傳統(tǒng)文學(xué)的滋養(yǎng)。周作人突出明末公安派文學(xué)與新文學(xué)的精神聯(lián)系（《雜拌兒·跋》和《中國(guó)新文學(xué)的源流》），反對(duì)將五四文學(xué)視為對(duì)歐美文學(xué)的移植，這點(diǎn)很有見(jiàn)地。但如以散文為例，單講輸入的速寫(xiě)（Sketch）、隨筆（Essay）和“阜利通”（Feuilleton）固然不夠，再搭上明末小品的影響也還不夠；魏晉的清談、唐末的雜文、宋人的語(yǔ)錄，還有唐宋八大家乃至“桐城謬種”“選學(xué)妖孽”，都曾在二十世紀(jì)的中國(guó)散文中產(chǎn)生過(guò)遙遠(yuǎn)而深沉的回音。

面對(duì)這一古老而又生機(jī)勃勃的文體，學(xué)者們似乎有點(diǎn)手足無(wú)措。五四時(shí)輸出“美文”的概念，目的是想證明用白話文也能寫(xiě)出好文章。可“美文”概念很容易被理解為只能寫(xiě)景和抒情；雖然由于魯迅雜文的成就，政治批評(píng)和文學(xué)批評(píng)的短文，也被劃入散文的范圍，卻總歸不是嫡系。世人心目中的散文，似乎只能是風(fēng)花雪月加上悲歡離合，還有一連串莫名其妙的比喻和形容詞，甜得發(fā)膩，或者借用徐志摩的話，“濃得化不開(kāi)”。至于學(xué)者式重知識(shí)重趣味的疏淡的閑話，有點(diǎn)苦澀，有點(diǎn)清幽，雖不大容易為入世未深的青年所欣賞，卻更得中國(guó)古代散文的神韻。不只是逃避過(guò)分華麗的辭藻，也不只是落筆時(shí)的自然大方，這種雅致與瀟灑，更多的是一種心態(tài)，一種學(xué)養(yǎng)，一種無(wú)以名之但確能體會(huì)到的“文化味”。比起小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇來(lái)，散文更講渾然天成，更難造假與敷衍，更依賴于作者的才情、悟性與意趣——因其“技術(shù)性”不強(qiáng)，很容易寫(xiě)，但很難寫(xiě)好，這是一種“看似容易成卻難”的文體。

選擇一批有文化意味而又妙趣橫生的散文分專題匯編成冊(cè)，一方面是讓讀者體會(huì)到“文化”不僅凝聚在高文典冊(cè)上，而且滲透在日常生活中，落實(shí)為你所熟悉的一種情感，一種心態(tài)，一種習(xí)俗，一種生活方式；另一方面則是希望借此改變世人對(duì)散文的偏見(jiàn)。讓讀者自己品味這些很少“寫(xiě)景”也不怎么“抒情”的“閑話”，遠(yuǎn)比給出一個(gè)我們認(rèn)為準(zhǔn)確的“散文”定義更有價(jià)值。

當(dāng)然，這只是對(duì)20世紀(jì)中國(guó)散文的一種讀法，完全可以有另外的眼光另外的讀法。在很多場(chǎng)合，沉默本身比開(kāi)口更有力量，空白也比文字更能說(shuō)明問(wèn)題。細(xì)心的讀者不難發(fā)現(xiàn)我們淘汰了不少名家名作，這可能會(huì)引起不少人的好奇和憤怒。無(wú)意故作驚人之語(yǔ)，只不過(guò)是忠實(shí)于自己的眼光和趣味，再加上“漫說(shuō)文化”這一特殊視角。不敢保證好文章都能入選，只是入選者必須是好文章，因?yàn)檫@畢竟不是以藝術(shù)成就高低為唯一取舍標(biāo)準(zhǔn)的散文選。希望讀者能接受這有個(gè)性、有鋒芒，因而也就可能有偏見(jiàn)的“漫說(shuō)文化”。

1992年9月8日于北大