探秘胰島

胰島又名“朗格漢斯島”，由數十萬個微觀結構構成。微觀結構包含一兩千個細胞，其中就有可以分泌胰島素的B細胞。這些微觀結構是微型器官，有血管新生能力，有內分泌細胞和許多其他類型的細胞，包括內皮細胞、周細胞和間充質干細胞。它們呈卵形，直徑一般小于半毫米。其外形似沙粒，幾乎無法通過肉眼看見。即便有數十萬個微觀結構，胰島也只占整個胰腺的1%。并且一經提純，就只剩下人類賴以為生的寥寥幾滴生命之源。

胰島移植研究要追溯到20世紀70年代。當時的目標是從人體提取胰島，然后將它們移植到其他器官或者組織，比如肝臟，這也是胰島移植最常見的部位。一經移植，肝臟就被打造成一個具有雙重功能的器官，兼具肝臟的原有功能和胰腺的內分泌功能，就像魚身上的肝胰腺一樣。難點莫過于既要從物理結構上將這些微觀結構分離、純化，還得確保它們完好無損。

最初投身于這項研究時，我獲得批準，能夠使用圣拉斐爾醫院尸體解剖間里的一張小桌子。那時，既沒有科研經費，也沒有參加相關大會的預算，甚至連尋找實驗相關的必需用品都極為困難。然而，我決意堅持進行實驗，并參加了奧地利因斯布魯克附近伊格爾斯的一場會議。這是一場一年一度的大會，有志學者齊聚一堂，共同討論胰島移植、胰腺和人工胰島素輸送系統的進展。

那次會議讓我與保羅·雷思教授結識。他來自圣路易斯華盛頓大學，是當之無愧的全球第一胰島移植科學家。雷思建議我自費去圣路易斯華盛頓大學繼續深造。后來我下定決心，帶著圣拉斐爾研究所贊助的一小筆經費離開了意大利。當時（1984年）意大利里拉對美元的匯率可謂慘不忍睹，而這筆贊助僅為每個月715美元。不過作為在美國出生的公民，我有資格參與美國國立衛生研究院優秀實習生獎的競爭，勝出者可以拿到一筆發放給仍在實習的青年研究員的獎金。最終，我贏得了這筆獎金，在接下來的三年半得以留在圣路易斯華盛頓大學。

那時，我的目標是利用美國大學提供的資源，去踐行我早已在心間勾勒好的藍圖，然后重返意大利，提出這項技術，并實施全世界首例胰島移植手術。