算一算，到了今年九月，母親就滿八十一歲了。

母親行動雖然自如，但走路開始蹣跚。身體雖然硬朗，但身板不再挺直，膝關節莫名腫脹，腿時常疼，夜間經常口渴，白日里卻不辭辛勞，把自己一個人的居室收拾得一塵不染。

母親的頭發不再稠密烏黑，不再長發及腰，花白成銀灰，根根卻凝聚愛心；母親的眼睛突然間不聚光了，看著也沒有精氣神了，卻戴著老花鏡，每日堅持看書；母親的臉不再精致亮麗，不知從何時開始長滿了...