涼意初顯，鳴蟬聒噪，從小體弱多病的我又一次住了院。我早已是這間醫院的常客了，輕車熟路地找到1403的病房，我在這里度過了將近七個月的時間。

“你好啊。”是鄰床的姑娘向我搭話，她眼神中有遮掩不住的疲憊，臉上卻掛著和煦的笑容。“你也是一位詩人，我知道，因為我也是。”她又瞥了眼我手上的詩稿，笑容更甚。

我連忙否認，我清楚我所寫出的東西遠遠不能被稱作詩歌。

“阿妹，你怎么會說自己連半個詩人都算不上？”過多的話語讓肺病催她快點坐下，“你寫過詩，不是嗎？既然如此，您至少是三分之一個詩人。如果實在不愿意承認，我可以分出三分之一給你，那樣你就完全能自稱詩人啦。”

分出三分之一什么？我沒大聽懂。

“不過沒關系，其實只要還活著，只要還能寫得出什么東西，那就有意義，身份無所謂，所以我從來不害怕這些病，它們帶不去我什么，寫不出來我想寫的東西，那才叫死了。”她撇著嘴，欠身從抽屜里取出一本詩集，興致勃勃地邀我欣賞，我注意到它的名字是《韻蘭集》。

她當真是極有才華的詩人，與我這種“無病呻吟”之流不同，只有親歷自然熱愛生活的人才能擁有如此熱烈而又豐富細膩的筆觸，詩詞旁都用鉛筆標注了格律和平仄，有幾頁上還貼著剪下的韻書，無不能看得出她對此的真正熱愛。天上地上的星，柔軟又詩意的夢，她擅長描繪這樣虛幻卻又真切的事物。

從此，我便是三分之二個詩人了。

每天我們一起討論詩歌，東拉西扯無話不談，我喜歡靠在她身上，總是香盈盈的，很好聞。后來我叫她阿姊，是她這樣要求的。

阿姊的床頭柜上擺放著一株蘭花，墨蘭，花瓣稍稍低垂，露出一點點鵝黃的蕊，樣子極可愛，襯得病房也香盈盈的。是她從故鄉的土地里摘來的，阿姊獨自從溫州輾轉到長春，能惹起鄉愁的，不過回憶與故土的花兒了。不知何時，我的柜子上也多了枝花朵，一株鵝黃的水仙。

當春天將最后一滴雪水都拿去煮了茶時，我出院了，離開了病房，離開了我可愛的病友，我的阿姊，離開了她柜上擺著的同樣可愛的一株蘭花。走在老街上，楓樹剛剛抽出模糊的潤綠的新芽，沒有人說一些傷感的話語，誰都明白在此還不算真正的別離。她只是送了我一支鋼筆，沉甸甸的，我一直用到現在。

我時常會回去探望我的姊妹，互相分享詩歌，她總讓我念一些詩給她聽，因為漸漸地，她困難于說出話來了。

事到如今我依舊愧對她。年輕人的沒來由的倔強，讓我一句道歉都不舍得說出口，徹底錯過了能彌補過錯的機會。

當時我已經穩定了生活，學業也幾近結束，于是有空便去叨擾她。時值隆冬，前一日的大雪掩埋了草坪上我踩出的小徑，每走一步都能感覺到雪正沒過我的腳踝。我到現在都忘不掉那天一絲一毫的感受。

天陰沉沉的，我直盯著窗外，正好能瞥見來時的路。——我在阿姊面前開玩笑似的貶低了自己，那是第一次，我見到從來掛滿笑容的蘭花兒一樣的臉上露出那樣可怖的神情，痛苦、嚴厲與悲傷交織在一起。我后悔了，卻只是愣愣地盯著窗外，我看見披掛著雪的曾經翠綠的灌木叢，我看見激烈的風推搡著枝條抖落了滿身的雪，我看見獨獨從草坪延伸到醫院門前的我的足跡。這幅悲哀的景象深深印入我的眼底。

我后悔了卻沒敢回頭看她，只是把唇抿的更緊。

最后我們不歡而散。

時隔很多年以后，我在我孩子的臉上發現了一模一樣的神情，那是一張強撐著倔強與自尊的臉。我不由得想起，據說那一夜1403的病房中，咳嗽聲未曾止息。

后來，我也常去看她，不過不必再去尋1403的病房了，她用寫作掙得的稿費，從一個老農手里買下了林間的小屋，她在所愛的自然的風物中度過了最后的三十七天，之后也葬在這里，就葬在一棵她親手植的小白楊下。

最后我見到她時，她正修葺著屋里一扇漏風的窗子。

她在一封信中交代了自己的遺產——所贈予我的是她剩下三分之二的詩人的身份，一株擺在桌前的那朵蘭花，和半首未能完成的詩。我將它抄錄下來，就放在最靠近我心臟的口袋，將它作為我的座右銘。

我們的詩集，也應我的要求，將手稿埋在了那顆小楊樹下，連同一沓紙，一支筆，與她一起在那里長眠，只為了還能寫出自己想寫的，只為了還能說出未能出口的話。姊妹終究分別了。

后來，我也常常去看她，作為她的朋友、阿妹、作為一又三分之一個詩人去探望她，帶著一株，與她同樣可愛的水仙花。