左腦和右腦：創(chuàng)造美麗和理解的地方

在現(xiàn)代神經(jīng)科學(xué)出現(xiàn)之前，弗洛伊德（Freud）和榮格（Jung）等人試圖揭開(kāi)大腦之謎，于是誕生了最初的嘗試性見(jiàn)解。解剖學(xué)研究證明，除了眼睛、耳朵、鼻子、胳膊、手、腿和腳之外，人們的大腦似乎有兩個(gè)副本：左半腦、右半腦。一階視覺(jué)——只能感知光線明暗的階段——是左腦控制身體的右側(cè)，右腦控制身體的左側(cè)。就像絕大多數(shù)關(guān)于大腦運(yùn)作的信息一樣，這種洞悉來(lái)自醫(yī)生對(duì)腦損傷患者的觀察。

以“布爾戰(zhàn)爭(zhēng)”期間的英國(guó)軍官格雷厄姆（Graham）為例。假設(shè)在一百多年前，我們來(lái)到一家南非酒吧，看到脾氣乖戾的格雷厄姆指著坐在幾只凳子之外的一名蘇格蘭士兵破口大罵，說(shuō)他是一文不值的酒鬼。蘇格蘭士兵惱羞成怒，站起來(lái)想大吵一番。格雷厄姆見(jiàn)狀，連忙伸手去掏手槍。蘇格蘭士兵也掏出了手槍，他喜歡動(dòng)口，卻失望地發(fā)現(xiàn)要直接動(dòng)手。兩個(gè)人面面相覷。現(xiàn)在，你和我都嚇得滾出了酒吧。我們聽(tīng)到從酒吧內(nèi)傳來(lái)一聲槍響，接著是一片寂靜。我們透過(guò)門往里看，發(fā)現(xiàn)子彈已經(jīng)打穿了格雷厄姆的左腦。我們沖了進(jìn)去，建議按住傷口。蘇格蘭士兵意識(shí)到自己的行為不厚道，于是開(kāi)始幫格雷厄姆止血。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，格雷厄姆的傷痊愈了。

由于失去了左半腦，格雷厄姆無(wú)法通過(guò)右眼看東西或用右耳聽(tīng)東西；他無(wú)法控制自己的右臂或右腿，雖然他可以用右鼻孔聞氣味，但無(wú)法用左鼻孔聞氣味。格雷厄姆還剩下半個(gè)腦袋可以運(yùn)轉(zhuǎn)，從而提供了一階證據(jù)，證明左半腦和右半腦分別控制著身體的相反方向。在觀察中發(fā)現(xiàn)，鼻孔不像其他感官和運(yùn)動(dòng)功能那樣不對(duì)稱，這一觀察結(jié)果的差距表明，更高階的微妙之處仍有待了解。還有更明顯的差別，比如，格雷厄姆不能說(shuō)話，也聽(tīng)不懂別人說(shuō)話。

雖然左腦和右腦看起來(lái)非常相似，但它們?cè)诟泄俸驼Z(yǔ)言處理中發(fā)揮著不同的作用。最明顯的概括是左右腦葉扮演不同的角色，執(zhí)行不同的任務(wù)。人的左腦是天生的會(huì)計(jì)，右腦是天生的藝術(shù)家，這是1960年出現(xiàn)的傳言，結(jié)果證明，這是一個(gè)過(guò)度簡(jiǎn)化的說(shuō)法。

不要對(duì)當(dāng)今的神經(jīng)科醫(yī)生太苛刻，他們沒(méi)有傳播左右腦的說(shuō)法，而是媒體在誤傳。但也不要對(duì)媒體太苛刻了，因?yàn)檎`傳有兩個(gè)因素：第一，人們反應(yīng)過(guò)激，這是你可以對(duì)人類行為做出的一種假設(shè)；第二，科學(xué)進(jìn)步的途徑是遞增的新發(fā)現(xiàn)，仿佛一層一層地剝洋蔥皮，這是一個(gè)從無(wú)知到有知的過(guò)程。

右腦的確在創(chuàng)造力中扮演著重要角色，左腦也是如此。左腦將事物分解成可以理解的小碎片，右腦確保這些小碎片仍然適合一個(gè)更大的整體。

我們的書名是《左腦說(shuō)，右腦笑》，這是我創(chuàng)作的作品，歸我所有；也是你們購(gòu)買的產(chǎn)品，同時(shí)歸你們所有——這就是過(guò)度簡(jiǎn)化的說(shuō)法的案例之一。在19/20的右撇子、4/5的左撇子當(dāng)中，左腦承擔(dān)著語(yǔ)音產(chǎn)生和識(shí)別的重任，但如果沒(méi)有右腦，你的幽默感就會(huì)完全喪失。然而，你的左腦會(huì)產(chǎn)生真正的哈哈大笑。所以，我們的書名是“大錯(cuò)特錯(cuò)但不是完全錯(cuò)誤”的二分法的典型案例之一。如果你愿意的話，關(guān)于左腦和右腦的話題，我們可以取個(gè)這樣的書名——《左腦講個(gè)笑話，右腦領(lǐng)悟理解，左腦恍然大笑》。

（1）過(guò)度簡(jiǎn)化的大腦理論

為了更新你左右腦的角色，我們從這個(gè)過(guò)度簡(jiǎn)化理論作為指導(dǎo)原則開(kāi)始，然后收集一些細(xì)微差別。這些角色將在下文中適應(yīng)更大的模式，產(chǎn)生更大的意義。

讓我們虛構(gòu)一下這樣的情境：請(qǐng)戴上太陽(yáng)帽，我倆一起徒步走進(jìn)十萬(wàn)年前的一片大草原。我們遇到了一個(gè)名叫布奇（Butch）的年輕人，他剛從洞穴中出來(lái)，他和10~30個(gè)穴居人一起生活在這里——他不知道有多少人，因?yàn)樗敹嗫梢詳?shù)到3。

布奇身上的獅子皮纏腰布破碎不堪，露出了傷痕累累的皮膚，散發(fā)出一種咄咄逼人的威力，所以，我們只好躲在蘆葦后面。你發(fā)現(xiàn)池塘里有一群腫脹的河馬。我開(kāi)始嘲笑“腫脹”這個(gè)詞，你提醒我，河馬是外表巨大且粗糙的生物，可以用“腫脹”來(lái)形容，我只好閉嘴。

布奇也注意到了河馬和圓形巨石后面的鴨子。他低頭一看，發(fā)現(xiàn)了一塊很好看的石頭。他觀察河馬幾分鐘，然后站起來(lái)，穩(wěn)住右腳，揮臂一投，石頭飛了起來(lái)……砰！直接砸中了河馬的眼睛，穿過(guò)了河馬的腦袋。我們面面相覷，一致認(rèn)為這家伙的手臂力大無(wú)窮。如果他是左撇子，在十萬(wàn)年后出生的話，他可能成為某一職業(yè)選手，你懂的。

現(xiàn)在讓我們用慢鏡頭看一下剛剛發(fā)生的故事：

布奇發(fā)現(xiàn)了獸群。他的左腦在觀察一只只河馬，尋找符合這些標(biāo)準(zhǔn)的河馬：看起來(lái)久坐不動(dòng)，所以不大可能移動(dòng)；河馬肉足夠喂飽整個(gè)部落；它在淺水里，他可以輕易撈上來(lái)；距離近，他可以打中它。與此同時(shí)，回看一下他的右腦：在竭力思考如何避免招惹麻煩。

為了繁衍生息，布奇必須在捕獵和進(jìn)食中生存下來(lái)。左腦專注于手頭的工作，右腦留意任何可能需要警惕的事物。左腦找出細(xì)節(jié)，而右腦約束這些細(xì)節(jié)，途徑是不讓微觀細(xì)節(jié)與宏觀大局相沖突。右腦也試圖告訴左腦，布奇不能把河馬帶回營(yíng)地，但他的左腦卻以一種愉快的妄想式回答壓制了這一警告：“沒(méi)關(guān)系，我一殺死河馬，就會(huì)發(fā)明輪子！”他的右腦無(wú)奈地嘆了口氣。

你的左腦會(huì)把你帶入瘋狂的幻想，而右腦則會(huì)讓你進(jìn)行深刻的思考；你的左腦只見(jiàn)樹(shù)木不見(jiàn)森林，而你的右腦只見(jiàn)森林不見(jiàn)樹(shù)木；你的右腦撩開(kāi)整個(gè)神秘面紗，而你的左腦負(fù)責(zé)篩選出細(xì)節(jié)。當(dāng)左右腦一起思考的時(shí)候，你創(chuàng)造了美麗和理解，二者缺一不可。但有時(shí)，它們努力讓你充滿活力的時(shí)候，你希望二者合作，它們卻互相壓制。

不要把你的右腦想成是一個(gè)未被充分利用的創(chuàng)意天才，也不要把你的左腦想成是一個(gè)超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)的分析者。這里有兩個(gè)選擇，可以創(chuàng)新和改進(jìn)這個(gè)過(guò)度簡(jiǎn)化理論。

? 你的左腦是一個(gè)對(duì)事物著迷的孩子，你的右腦是一個(gè)溺愛(ài)孩子的家長(zhǎng)。

? 你的左腦是個(gè)愛(ài)妄想的白癡，你的右腦是個(gè)愛(ài)評(píng)判的混蛋。

就像所有過(guò)度簡(jiǎn)化的二分法一樣，你可以從這個(gè)概念中獲得一些好處，但如果你過(guò)于認(rèn)真地對(duì)待它，就會(huì)犯錯(cuò)誤。讓我們?cè)偻罾铩皠儙讓友笫[皮”吧。

（2）大腦結(jié)構(gòu)中的專業(yè)名詞

新大腦皮層指的是大腦中起皺的粉灰色外層。當(dāng)你的新大腦皮層被剝離并鋪在桌子上時(shí)，它的厚度約3毫米。左右兩個(gè)半腦看起來(lái)差不多，不過(guò)右腦更大一些，也更白一些。之所以會(huì)出現(xiàn)這種色差，是因?yàn)樽蟀肽X有很多局部處理中心，有更多的灰色神經(jīng)元，而右半腦有更廣泛的連接，線路更長(zhǎng)，絕緣更好。兩個(gè)半腦通過(guò)名叫“胼胝體”（corpus callosum）的神經(jīng)連接群進(jìn)行交流——不要擔(dān)心這個(gè)術(shù)語(yǔ)，它下次出現(xiàn)時(shí)，我會(huì)再次解釋它的意思。

圖1 大腦

大腦的內(nèi)部被稱為“邊緣系統(tǒng)”（limbic system），由一堆結(jié)核狀的物質(zhì)組成，除了松果體之外，它的每個(gè)組成部分都有左右腦兩個(gè)版本。大腦內(nèi)部的左右兩側(cè)是由另一組神經(jīng)纖維——前連合（anterior commissure）——連接而成。

在這一點(diǎn)上，生理學(xué)實(shí)踐強(qiáng)調(diào)的是左右腦葉真正分開(kāi)。我們大多數(shù)人的左右腦對(duì)稱，同時(shí)扮演著協(xié)作和冗余的角色。你有兩只胳膊，如果一只胳膊被切斷，就不能再練習(xí)快球了，但你還有一只胳膊，這比沒(méi)有胳膊的存活率高很多。同樣的道理適用于左右腦問(wèn)題。

這兩個(gè)腦半球最顯著的影響是：如果你的右腦不知何故遭到關(guān)閉，你不會(huì)注意到周圍的人，你可能也不會(huì)注意過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)；但如果你的左腦遭遇關(guān)閉，你就會(huì)看起來(lái)像個(gè)低能兒，不僅因?yàn)槟銜?huì)喪失所有的口語(yǔ)或書寫能力，還因?yàn)槟銓o(wú)法照顧自己或他人。

為了理解左右半腦如何競(jìng)爭(zhēng)、協(xié)作和提供冗余度，我在下面的表1中列出了左右腦的一些區(qū)別。

我整理了之前閱讀過(guò)的所有材料，并從交談過(guò)的專家那里搜集了信息，制成了表1，但請(qǐng)不要照搬。相反，大家要意識(shí)到，這些區(qū)別只是皮毛而已，它們的前提是——你的右腦負(fù)責(zé)創(chuàng)造，而你的左腦負(fù)責(zé)分析。如果有些知識(shí)點(diǎn)讓你覺(jué)得不舒服，你卻不知道為什么，那是因?yàn)槟愕挠夷X和我的左腦不能達(dá)成共識(shí)。

表1 左右半腦對(duì)照表——僅供參考，而非絕對(duì)

續(xù)表

續(xù)表

這門科學(xué)還有很長(zhǎng)的路要走（請(qǐng)注意，我已經(jīng)在表中將左右腦位置對(duì)調(diào)，讓讀者的雙眼把每一欄信息和相對(duì)應(yīng)的半腦聯(lián)系起來(lái)）。