笹一川介是一個有點古怪的孩子。

這是他的父母，以及老師對他的一致評價。

13歲的笹一川介身材比同齡的孩子都要矮小一些，時常戴著著一副大大的厚底眼鏡，總是一副呆呆地樣子。

他不怎么說話，也不參加學(xué)校的社團，每天到點放學(xué)后就直接回家——自然，這樣的性格也交不到什么朋友。

一般來說，我們會說這種孩子“不合群”，而在重櫻，“不合群”就意味著，他將成為被同齡人針對的對象，也就是我們常說的，被霸凌的對象。

笹一川介當(dāng)然也不例外。顯得有些笨呼呼的他自然就成了學(xué)校中其他孩子最好的找樂子對象。

桌子被涂鴉、鞋子被丟到屋頂、文具和課本更是整日丟失——這些對于他來說已經(jīng)叫做日常；被心情不好的學(xué)生叫到衛(wèi)生間一頓胖揍，或是在操場上當(dāng)著一群同學(xué)的面被脫掉褲子，更是毫不稀奇。

老師不是沒有嘗試過去管理這種不好的現(xiàn)象，但一來涉及到的人數(shù)太多，不僅僅跨越了班級，甚至連其他年級的學(xué)生都會拿笹一川介出氣，實在太麻煩；另一個原因就是這孩子實在是太悶，就算被欺負到了頭上，也只會沉默不語地去收拾自己的東西，絕對不會去找老師告狀。

人也是有惰性的，久而久之，連最熱心的老師也不會再去主動過問。除非是正巧當(dāng)面碰上正在被欺負的笹一，否則即便是遠遠地看見了，也會當(dāng)做沒有注意。

那笹一的父母呢？他們就沒有發(fā)現(xiàn)自己的兒子會被別人欺負嗎？

還真沒有。他的父親負責(zé)管理海外的某個建筑項目，不到過年的時候不會回來；他的母親則在東京開了一家按摩店，至少要過了午夜才能到家，有時甚至?xí)妥约旱哪切敖忝谩币黄穑诰瓢蓮匾共粴w。

不過，笹一川介也是有著自己的“超能力”的。而這個超能力，只有在那個神器的店鋪里，才能夠發(fā)揮出來。

這天放學(xué)后，笹一川介擺脫了校門口幾名準備找他麻煩的高年級生，順著被垃圾桶和灌木遮蔽住的小道逃之夭夭。

經(jīng)過了十幾分鐘的跋涉，他終于來到了自己的目的地：一家名為“火紅之屋”的街機廳。

這家店鋪是他有一次為了躲避學(xué)校的校霸，在慌不擇路逃命的時候偶然發(fā)現(xiàn)的。因為地理位置偏僻，離學(xué)校也不近，所以在這里玩游戲的主要還是一些年級更大的青年和職場人。

對于很多學(xué)生來說，這樣的店鋪會被他們評價為“沒有氛圍”，在這些大人身邊打游戲，總是會讓他們渾身不舒服。但對于笹一來說，見不到同齡人的感覺反而更好。

在街機廳門口拍了拍自己身上的塵土，還有屁股上的鞋印，他推開了這家店的店門。

“歡迎光臨——哦，是笹一君啊，歡迎。”老板坐在門口的竹椅上，捧著報紙，見到來人是這位熟悉的小朋友，便友善地和他打著招呼：“今天又是來練習(xí)的嗎？”

笹一裝作大人模樣地點了點頭，也不說話，墊著腳在前臺的臺面上放上一張1000円紙鈔。

“還是，老樣子十個幣啊——沒問題，你拿好。”老板遞給笹一一摞硬幣，然后提議道：“今天我新進了一批新的街機，是巴別塔的新作【魂斗羅】哦，最近非常火的那個。我托了認識的熟人好不容易才買到的。反正你現(xiàn)在已經(jīng)在【雷電】的排行榜上了吧？我肯定會給你寫推薦信的。你要不要試一試新作？”

笹一有些心動地轉(zhuǎn)頭看向店內(nèi)。果不其然，在之前老板就已經(jīng)規(guī)劃好的那塊靠近店門的地方，幾臺嶄新的機器已經(jīng)被擺在了那里，一群玩家正在那邊排隊等待游玩。

但想了想，他還是堅定地搖了搖頭，拒絕了這個十分有誘惑力的提案。距離那個速通比賽的開始已經(jīng)沒有幾天時間了，他必須要抓緊時間練習(xí)。畢竟，他的目標可是那個一等獎的100萬円啊！

托了新游戲的福，笹一今天沒花太多時間就找到了一臺空著的【雷電】機器。他爬上椅子，熟練地投幣，選擇開始。

剛剛我們似乎說過，笹一他擁有著“超能力”。

這個超能力就是——他能夠記住游戲中每一個敵人出現(xiàn)的時間和方向，還能背下來每關(guān)關(guān)底BOSS的攻擊方式和順序。

當(dāng)他握住街機機臺上的那只手柄后，他仿佛感到自己和屏幕中的那架飛機合二為一。面對著前方如雨般飛來的彈幕，他一點都沒有慌張，嫻熟地操縱著飛機從中穿過，再找準空隙射出子彈，將他們一個個擊落。

甚至在吃到幾次加成道具后，他都能根據(jù)提前預(yù)判到的敵人出現(xiàn)的時機，在它們剛剛出現(xiàn)在板邊的時候，就被正好飛來的子彈射中。

今天的第一次通關(guān)，笹一總計耗時1小時12分鐘，花費了2枚游戲幣，得到了43萬的高分，而這個分數(shù)，毫無懸念地再次將笹一的名字推到了排行榜的第一位——順便，前十名也都是他。

但是笹一對于這個結(jié)果并不滿意。他認為，自己的技術(shù)還能夠繼續(xù)提高。

這幾次失誤的原因和之前的一樣，都是因為反應(yīng)不過來被最后那關(guān)的隱藏BOSS干掉的。

因為是隱藏的彩蛋BOSS的緣故，所以羅德十分陰險地在它的設(shè)計上放飛了自我。除了更稠密的彈幕和攻擊頻率之外，這個隱藏BOSS和之前的頭目相比，其最大的特點就是招式順序并不固定，而是全部隨機。

這就導(dǎo)致了玩家很有可能會遇上某些必死的狀況，就比如說在一連串的彈幕中間卻夾雜著幾個需要走位躲避的范圍攻擊——而發(fā)生了這種情況時，那玩家就只能雙手離開操縱桿，或是在被直接打死或是被炸死中選一個了。

如果這種不給一條活路的設(shè)計放在以后的游戲中，作為策劃的羅德恐怕會被罵個狗血淋頭。但是在現(xiàn)在這個時代，這反倒是一種十分新穎的設(shè)計。

玩家在這種情況下丟掉一條命，非但不會讓羅德痛失親媽，反而會因為BOSS酷炫的連招而激動莫名。

不過，對于笹一這種追求一命通關(guān)的玩家來說，這樣的BOSS設(shè)計就不是這么友好了。