二十八 游泳
我學游泳是在日本游泳協會。常跑游泳協會的作家不止我一個，永井荷風注22和谷崎潤一郎注23應該也去了。當時，游泳協會也從蘆葦茂盛的中洲搬到了安田大宅前，我跟兩三名同班的朋友去那里。清水昌彥也是其中一人。
“我以為誰也不會知道，就在水里拉了??，結果??馬上就浮了上來，嚇我一跳。原來??比水輕呀。”
說這番話的清水也在成為海軍軍官之后，于前年（）春天故去了。我記得在那兩三周之前，從異地的三島來了清水的信。
“我想，這是我給你的最后一封信了。我在喉頭結核之外，還并發腸結核。妻子和我患同樣的病，已先我而去。之后就只留下五歲的女兒一個人了……在此致以生前的問候。”
我執筆回信，想到春寒的三島海，寫下了俳句注24。現在已經不記得這首俳句了，但是，時至今日仍清晰地記得給他鼓勁說“即便是喉頭結核也不應絕望”等。