二十 學問

我從讀小學起，就跟這位師傅的獨生子學習英語、漢文和習字，但每一項都沒有進步，也就記得英語T、D的發音而已。盡管如此，一到晚上，我就帶上英文《國民讀本》和《日本外史》，興沖沖前往相生町二丁目的師傅家。“It is a dog”——《國民讀本》第一行，大概就是這樣的句子吧。但是，比這些更加清晰地留在我記憶里的，是師傅不知因何說的一句話：“這年頭，誰都打扮得很山水（寒酸之意）啊。”