第二篇 論馬克思主義

馬克思主義的本質(zhì)25

正如雨水足必然導(dǎo)致春筍盛長一樣，在資本主義制度下，一段時期的持續(xù)繁榮和高就業(yè)率幾乎不可避免地會掀起一波強(qiáng)烈的困惑和質(zhì)疑：對社會主義事業(yè)正確性的困惑，對社會主義運(yùn)動基本原理的質(zhì)疑。實(shí)際上，目前這一趨勢不僅已席卷一大批對社會主義同情程度不一的人，甚至讓許多一直認(rèn)同社會主義運(yùn)動的人也開始背棄馬克思主義。他們中有些人公然反對馬克思主義，而支持“新政主義”的某種變體和資產(chǎn)階級自由化，有些人則宣稱他們眼中的馬克思主義學(xué)說有必要進(jìn)行大幅修改。由此引發(fā)了兩個極其復(fù)雜且密切相關(guān)的問題：第一，（總體來說，以及在某些特定國家）資本主義已經(jīng)發(fā)展到足以令向社會主義的轉(zhuǎn)變變得多此一舉且無人希求了嗎？第二，在向社會主義轉(zhuǎn)變已迫在眉睫且是民心所向的形勢下，資本主義是否已經(jīng)發(fā)展到足以削弱社會主義力量的程度？是否能夠使向社會主義轉(zhuǎn)變變得不可能或者高度不確定了嗎？本文接下來將嘗試以“特別簡潔”的方式回答這些問題，目的不在于提供一些明確的答案，而是提出一些或許有用的觀點(diǎn)以供讀者進(jìn)行更深層次的反思和進(jìn)一步的探討。

一

要考察第一個問題必須依據(jù)美國經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)閷τ谶@個問題的考量通常都是參照美國資本主義制度進(jìn)行的。的確，在美國——當(dāng)代資本主義的首要大本營——資本主義秩序的結(jié)構(gòu)與恩格斯在《英國工人階級狀況》（The Condition of the Working Class in England）一書中以及馬克思在更后期的著作中所描述的結(jié)構(gòu)，在許多重要方面有所不同。當(dāng)今美國資本主義與通常所認(rèn)為的當(dāng)代美國資本主義時期的開端（1875年左右）之間，最明顯且影響最為深遠(yuǎn)的差異便是在生產(chǎn)力發(fā)展方面所取得的巨大進(jìn)步。一些估算數(shù)據(jù)顯示，在美國整體經(jīng)濟(jì)中，現(xiàn)今人均每小時的生產(chǎn)率是1880年的6倍多。由于這些統(tǒng)計(jì)計(jì)入了企業(yè)雇傭的全部勞動力，因此顯然嚴(yán)重低估了生產(chǎn)性工人人均每小時生產(chǎn)率的增長速度。這些生產(chǎn)性工人指的是參與生產(chǎn)商品和提供服務(wù)等過程的勞動力，而不包括從事銷售和廣告等過程的那部分勞動力。實(shí)際上，相當(dāng)比例的生產(chǎn)性工人都在從事“銷售”工作：給汽車鍍鉻或安裝散熱翼、為了人為地制造“過時”車型而肆意破壞并淘汰功能完好的汽車配件等，由此看來，低估的程度相當(dāng)之甚，再怎么夸大生產(chǎn)性工人生產(chǎn)效率之增長的重要性也不為過。首先，大量證據(jù)表明——如果還未經(jīng)過系統(tǒng)的查驗(yàn)和分析——生產(chǎn)性工人實(shí)際工資的增長遠(yuǎn)低于他們生產(chǎn)率的增長。這意味著社會產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)剩余增長量已經(jīng)相當(dāng)可觀，不僅體現(xiàn)在絕對值上，還體現(xiàn)在唯一的相對值，即在總產(chǎn)值中所占份額上。

以下內(nèi)容或許同樣不可忽視：盡管每小時人均產(chǎn)出的驚人增長在某種程度上得益于工人群體身體狀況的顯著改善和工作效率的大幅提升，但主要?dú)w因于生產(chǎn)設(shè)備數(shù)量的大幅增加。如果考慮到相較于1879年的人均1.25馬力，如今制造企業(yè)雇傭的生產(chǎn)性工人的人均產(chǎn)能可達(dá)約10馬力，那么據(jù)此，擴(kuò)大的規(guī)模起碼可見一斑。機(jī)械化得以如此大規(guī)模地推進(jìn)，得益于大量的資本積累、“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”的廣泛利用以及隨之普遍向大規(guī)模生產(chǎn)方式的轉(zhuǎn)變。這些反過來又導(dǎo)致了大型工業(yè)企業(yè)的出現(xiàn)和成長，同時也致使大量的工業(yè)產(chǎn)出集中到相對較少的巨型企業(yè)手中。

由于資本主義企業(yè)的首要目標(biāo)或者說唯一目標(biāo)就是“有投資必回報”，所以這些控制著大量（以及不斷增長的）工業(yè)產(chǎn)出份額的企業(yè)巨頭，無論是相較于先前還是同時代的小型競爭企業(yè)，都明顯具有更大的競爭優(yōu)勢。他們能夠判斷其商業(yè)政策對他們市場上主導(dǎo)價格的影響，所以無需僅僅滿足于以往在現(xiàn)行資本主義制度下的競爭行業(yè)中所賺得的利潤率。相較于過去的資本家，現(xiàn)代壟斷寡頭企業(yè)家早已不再一心追逐利潤——盡管當(dāng)今那些如此時髦的大型企業(yè)辯護(hù)者們持不同見解——他們發(fā)現(xiàn)自己身處的客觀環(huán)境極利于利潤最大化，所以在充分利用這些有利條件的過程中，他們將過去賺大錢的藝術(shù)快速發(fā)展為一門能夠?qū)崿F(xiàn)長期利潤最大化的科學(xué)。

因此，勞動生產(chǎn)率的提高（及其所依賴的機(jī)制）與生產(chǎn)性工人的工資及資本家的利潤之間的成果分配方式相結(jié)合——這也是資本主義制度的固有特征——造成了雙重效應(yīng)：這種經(jīng)濟(jì)產(chǎn)生的經(jīng)濟(jì)剩余在總產(chǎn)出中的占比趨于不斷增加，這些經(jīng)濟(jì)剩余傾向于不斷被再分配給數(shù)量穩(wěn)定減少的巨型資本主義企業(yè)。倘若一切到此結(jié)束，那么資本主義制度就將在經(jīng)濟(jì)剩余的洪流中溺亡，因?yàn)闊o論是資本主義的消費(fèi)還是對資本主義企業(yè)的投資，無論是單打獨(dú)斗還是雙管齊下，都無法吸收不斷上漲的經(jīng)濟(jì)剩余浪潮。前者不僅受物理?xiàng)l件限制——特別是由于大量剩余集中在少數(shù)大型企業(yè)和大股東手中——而且還與資本主義原始積累的基本沖動背道而馳；后者則受制于壟斷寡頭企業(yè)追求利潤最大化的要求，因此在通常情況下都可能遠(yuǎn)少于預(yù)期的資本積累總量。26在這種情況下，長期的經(jīng)濟(jì)蕭條將是資本主義的永久狀態(tài)，持續(xù)攀高的失業(yè)率將是其揮之不去的夢魘。

然而，正如大多數(shù)有機(jī)生命患病時會主動求醫(yī)一樣，經(jīng)濟(jì)趨勢至少在某種程度上也有其抵消之法，即反發(fā)展。過剩的經(jīng)濟(jì)剩余和上升的壟斷寡頭企業(yè)徹底改變了現(xiàn)代企業(yè)的性質(zhì)和戰(zhàn)略。在資本主義更早期的競爭階段，降價是私人企業(yè)維持和擴(kuò)大銷售的主要方式，而現(xiàn)在卻淪為激烈競爭中的低級策略，取而代之的是大規(guī)模擴(kuò)張（且花費(fèi)高昂）的銷售組織、推廣活動、公關(guān)項(xiàng)目、游說方案、在產(chǎn)品差異化和型號多樣化上付出的不懈努力以及對于更漂亮、更精致、更奢華和更昂貴的消費(fèi)品的制造和推銷。

但是，甚至連由此產(chǎn)生的大量損耗增額和制度內(nèi)非生產(chǎn)性部門的瘋狂擴(kuò)張也未能充分吸收溢出的經(jīng)濟(jì)剩余。用于銷售、推廣和型號改變等方面的支出中的一大部分成為了壟斷資本主義制度下企業(yè)運(yùn)營必不可少的成本，并被轉(zhuǎn)移到消費(fèi)者身上，由此降低了消費(fèi)者的實(shí)際收入，卻未能夠吸收經(jīng)濟(jì)剩余。與此同時，這筆可觀收入中有相當(dāng)一部分集中到企業(yè)高管、銷售人員、廣告職員、公關(guān)專家、市場調(diào)查員和時尚設(shè)計(jì)師手中，這些人并未將這筆收入用于消費(fèi)，而是將其存儲起來，由此引發(fā)了人們常說的二次資本積累，構(gòu)成了經(jīng)濟(jì)剩余的另一類統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

其他不同程度上自動吸收經(jīng)濟(jì)剩余的運(yùn)行機(jī)制——資本輸出和企業(yè)研發(fā)支出等類似活動，也無力解決這個問題。若要把溢出的經(jīng)濟(jì)剩余保持在可容忍范圍之內(nèi)，且要防止經(jīng)濟(jì)蕭條和失業(yè)威脅到資本主義制度的穩(wěn)定性，就必須有意識地努力利用經(jīng)濟(jì)剩余。但這一有意識的行動只能由政府實(shí)施。然而，資本主義社會的政府卻沒有能力將經(jīng)濟(jì)剩余有目的地用于提高社會福祉。政府被強(qiáng)大的資本主義利益團(tuán)體所控制，加之其社會和意識形態(tài)，使得這一政策無法落實(shí)。由于既無法投資生產(chǎn)性企業(yè)——這顯然與壟斷寡頭企業(yè)的主導(dǎo)利益相沖突——又受制于資本主義社會的“價值觀”與“道德觀”而無法在（國內(nèi)外）福利目標(biāo)上大規(guī)模地進(jìn)行支出，壟斷資本主義制度下所謂的自由政府甚至只能將軍事開支作為唯一的救助渠道，因而把政府部門刻意組織的浪費(fèi)增加到企業(yè)部門自動擴(kuò)大的浪費(fèi)上。

然而，浪費(fèi)并不能一帆風(fēng)順地迅速擴(kuò)張。盡管壟斷資本主義的生存變得越來越依賴濫用資源和加速備戰(zhàn)，但對于個體資本主義企業(yè)來說，浪費(fèi)意味著經(jīng)濟(jì)剩余的大量減少，這簡直糟糕至極，理應(yīng)受到最強(qiáng)烈的抵制。因此，任何一家企業(yè)，即便是規(guī)模最大的企業(yè)，所揮霍的資源也不能大于慣常的商業(yè)行為所需，以至于浪費(fèi)現(xiàn)象只能緩慢又循序漸進(jìn)地增長，只能發(fā)生在所有重要企業(yè)擴(kuò)大了它們的非生產(chǎn)性支出、并因此為整個經(jīng)濟(jì)建立新標(biāo)準(zhǔn)之后。同理，政府組織的滾雪球式浪費(fèi)和激增的軍事預(yù)算，盡管對于壟斷資本主義來說必不可少，但對于眾議員和參議員個人來說卻僅僅意味著繳納更加高額的稅款或是承擔(dān)更加沉重的國家債務(wù)，因此只會在面臨（實(shí)際存在的或假想的）外來威脅時才有可能被通過，即便如此，議員們也不情不愿。

除了戰(zhàn)時和戰(zhàn)爭帶來的創(chuàng)傷，所有這些力量的交互作用造成了經(jīng)濟(jì)剩余可能出現(xiàn)大量溢出，這便意味著生產(chǎn)不足、消費(fèi)不足和投資不足，或是與其大同小異的就業(yè)不足、生產(chǎn)潛能利用不足以及經(jīng)濟(jì)蕭條等。對于壟斷資本主義來說，治愈這種長期存在的頑疾的唯一辦法就是進(jìn)一步成倍擴(kuò)大經(jīng)濟(jì)體系中私有部門和公共部門的浪費(fèi)。顯而易見，這種“療法”極不合理，而唯一合理的解決方法就是對商品和服務(wù)的生產(chǎn)和分配進(jìn)行社會計(jì)劃。然而，在既無生產(chǎn)資料歸社會所有、也未發(fā)生社會主義變革的社會里，這種社會計(jì)劃便是空中樓閣。由于社會潛力和社會效益之間的差距從未像在壟斷資本主義社會的現(xiàn)階段這樣巨大，因此對社會變革的需要也達(dá)到了前所未有的堅(jiān)定程度。見證這一需要的是世界上最富有的國家里數(shù)百萬家庭所居住的貧民窟、所面臨的貧困和所缺失的教育；是緊緊鉗制著整個發(fā)達(dá)資本主義世界的道德腐敗、文化腐敗和知識腐敗；最后一點(diǎn)，也是非常重要的一點(diǎn)，是不發(fā)達(dá)國家里億萬人民的悲慘命運(yùn)。只要美國持續(xù)浪費(fèi)的資源里有一小部分能被用于改善這些國家的落后狀況，他們的命運(yùn)就會得到徹底改變。

社會主義取代壟斷資本主義的緊迫性毋庸置疑。的確，每延遲一年都意味著在全世界將有數(shù)百萬人夭折或是面臨無法估量的苦難，每延緩一年都會增加人類所面臨的生命威脅：資本主義可能會跳入其辯證戲劇的最后一幕，并在熱核大屠殺中尋求救贖。

二

社會主義運(yùn)動在美國未曾發(fā)生過，這股力量在多數(shù)其他發(fā)達(dá)資本主義國家也相當(dāng)微弱，鑒于此，在壟斷資本主義世界里，社會主義變革僅僅作為理性主義的演練是必要的，也是緊迫的，這難道會沒有歷史意義？ 人們必須清楚地認(rèn)識到，不合理的社會秩序會加劇人民的痛苦，而一旦民不聊生，被激怒的人民便會奮起反抗，并決心用一個更美好的新社會取而代之。到那時，不合理的社會秩序?qū)⒁l(fā)危機(jī)并最終崩塌。這無疑是馬克思主義中最重要的一個真知灼見。也許正是這一真知灼見比其他洞見更有可能將馬克思主義與烏托邦社會主義和資產(chǎn)階級理性主義最大限度地區(qū)分開來——對非理性社會秩序的本質(zhì)和存在的認(rèn)識（在歷史進(jìn)程的早期階段，某些獨(dú)立思想者可能已經(jīng)獲得了這種認(rèn)識）僅僅是社會秩序危機(jī)的一個方面，也是不容忽視的一個方面。只有，而且只要人民再也不能忍受不合理社會秩序下的生活，并被迫通過實(shí)際行動將自己的批評融入知識分子的理論批判中，使兩者同時上升到革命運(yùn)動的水平，這種認(rèn)識才會轉(zhuǎn)化為一股歷史動力。

因此，我們必須要問：如果這種最明顯的不合理的社會秩序沒有給底層人民帶來難以忍受的苦難，如果社會的統(tǒng)治階級成功地使人民無法意識到其自身所處的困境，或者阻止人們了解不合理的社會秩序的成因，由此轉(zhuǎn)移了人民反對現(xiàn)有社會秩序的注意力，又該如何？總的來說，馬克思與恩格斯——盡管偶爾有相反言論出現(xiàn)——都傾向于排除這兩種可能性。既然正是一個社會組織的不合理性的本質(zhì)才使得它將不必要的痛苦與窮困強(qiáng)加于社會底層被剝削人民（在資本主義制度下，主要是城市及農(nóng)村的無產(chǎn)階級）的身上，因此幾乎可以肯定的是，不僅勞動群眾用于柴米油鹽的實(shí)際收入有所減少，而且從更廣義的層面來說，他們的社會存在感也每況愈下，生活將變得令人越來越難以忍受。與此同時，可以看到資本主義制度的歷史特點(diǎn)在于：技術(shù)進(jìn)步與資產(chǎn)階級對有文化、守紀(jì)律的勞動力的需求，自然會為工人運(yùn)動——以工人階級既認(rèn)識到他們痛苦的根源，又意識到了創(chuàng)建更加合理的社會秩序的必要——的出現(xiàn)和發(fā)展創(chuàng)造條件。

歷史沒有按照這些期望來演進(jìn),反映了這個屬于理性主義和啟蒙運(yùn)動的偉大時代進(jìn)步的堅(jiān)定信念。在諸如美國、英國和德國等其他發(fā)達(dá)資本主義國家里，已經(jīng)出現(xiàn)了上述兩大“難題”。在這些國家，人民的生活水平已普遍大幅提高，且相較于在資本主義初期的當(dāng)代壟斷資本主義階段，當(dāng)前勞動人民的條件有了顯著改善。但這并不意味著美國、英國和德國的工人已經(jīng)實(shí)際上邁入富裕階層。路漫漫其修遠(yuǎn)兮！他們的工資充其量僅夠?yàn)樽约杭凹胰颂峁┎坏揭话氲捏w面生活；他們的文化程度低得可憐；他們的休閑時光空虛又無趣。持續(xù)時起時落的失業(yè)率大幅降低了他們本就單薄的平均收入，使其陷入永久的債務(wù)危機(jī)中，并時時刻刻擔(dān)心著失業(yè)問題。此外，戰(zhàn)爭頻頻爆發(fā)，流血的主要是勞動人民，傷亡的也主要是勞動人民。

即便如此，在資本主義發(fā)展進(jìn)程中，工人的生活及工作條件確實(shí)得到了極大改善。人們通常對隱藏在一定情況下的將來的可能性視而不見，卻對過往的更加糟糕的處境記憶猶新。正是這種和已發(fā)生的事情而非和未來可能發(fā)生的事情的對比才決定了他們對當(dāng)下處境的態(tài)度。同時不可忽視的是，資本主義社會中工人階級的大部分遭遇對于不同個人的影響程度不等。失業(yè)，甚至是有害于身體的辛勤勞作和戰(zhàn)爭造成的死亡和殘疾，都是個人所面對的災(zāi)難，是個人不幸的不同表現(xiàn)，而無法代表一個惡性的、不合理的社會秩序中被剝削階級的共同命運(yùn)。

底層人民之所以能夠接受現(xiàn)有的社會與經(jīng)濟(jì)體系，決定性因素還是與剛剛提到的發(fā)展息息相關(guān)的過程，當(dāng)然也有其自身活力及重要性等原因。正是這種已經(jīng)毫無爭議地成為社會主導(dǎo)思想的統(tǒng)治階級思想，正是這種系統(tǒng)培養(yǎng)的認(rèn)為資本主義理所當(dāng)然，并將資本主義看做是明顯的、事物的自然秩序的態(tài)度，才不僅僅成為了資產(chǎn)階級的態(tài)度，也成為了廣大人民群眾的態(tài)度。但這并不代表統(tǒng)治階級的觀念、道德、社會與政治價值觀對社會的滲透是前所未有的或意料之外的。恰恰相反，早在19世紀(jì)中葉，馬克思與恩格斯就已經(jīng)多次強(qiáng)調(diào)過出現(xiàn)這種現(xiàn)象的可能性與必要性。雖然如此，似乎馬克思、恩格斯以及其他馬克思主義者對于資產(chǎn)階級意識形態(tài)在歷史進(jìn)程中的作用的觀點(diǎn)需要得到擴(kuò)展，以便解釋壟斷資本主義社會一直以來所發(fā)生的一切。

在其古典概念中，資產(chǎn)階級意識形態(tài)本質(zhì)上作為全面的世界觀出現(xiàn)，反映了資產(chǎn)階級的階級利益，卻阻礙了全社會尤其是被剝削階級對于資本主義制度不合理性的了解，并且通過為現(xiàn)存社會關(guān)系正名，來保護(hù)這些關(guān)系不受需求得不到滿足的人民群眾的愿望的影響。顯而易見，資產(chǎn)階級意識形態(tài)的這層概念與以下觀點(diǎn)密切相關(guān)：資本主義制度的不合理性只能給底層人民帶來持續(xù)（且不斷加重）的痛苦與貧困。更具體而言，當(dāng)資本主義制度無法滿足人類基本需求這一特點(diǎn)被視為反資本主義運(yùn)動強(qiáng)大迅猛且潛能無限的主要原因時，宗教思想、私有財產(chǎn)觀念、法律制度、平等概念以及維護(hù)國家利益等神圣化的思想皆被視為資本主義秩序的擋箭牌，也被當(dāng)作是各種強(qiáng)大的禁忌，阻礙著被剝削的弱勢群體去推翻人剝削人的社會，去建立一個有益于滿足人類需求的社會組織。

過去一百年間，資產(chǎn)階級意識形態(tài)所扮演的角色得到了大幅擴(kuò)展，正因如此，才使得這一基本正確的理論無法徹底解決壟斷資本主義帶來的諸多問題。實(shí)際上，資產(chǎn)階級意識形態(tài)不僅能夠勝任馬克思和恩格斯發(fā)現(xiàn)并分析的那些功能，而且還能更進(jìn)一步地承擔(dān)前所未有的，甚至更為艱巨的任務(wù)。它不再僅僅是人民追求更美好社會的絆腳石，也不僅僅是限制人民滿足基本需求和發(fā)揮各種潛能的鐵絲網(wǎng)——它已經(jīng)到達(dá)了它所謂的終極目標(biāo)：它破壞人民的努力，強(qiáng)行地分離了人類需求和人類欲望。這一“進(jìn)步”導(dǎo)致資產(chǎn)階級思想產(chǎn)生了意義深遠(yuǎn)的質(zhì)變。只要資產(chǎn)階級仍是一個進(jìn)步的階級，其意識形態(tài)正確反映其階級利益，那么這些利益就至少能在一定程度上代表整個社會的利益。因此，這種意識形態(tài)具有“真假參半”的特點(diǎn)。它呈現(xiàn)真相卻又叫人管中窺豹，它包括了資產(chǎn)階級崛起這一歷史進(jìn)程的一個方面，卻又無視其他方面，如資本主義秩序的歷史局限性與過渡性。然而，隨著資產(chǎn)階級在壟斷資本主義制度下成為統(tǒng)治階級，隨著其利益開始與國內(nèi)外人民的利益背道而馳，此時，資產(chǎn)階級意識形態(tài)已從“真假參半”“畢業(yè)”，變成了一個徹頭徹尾的謊言。目前，它僅能代表反動寡頭統(tǒng)治集團(tuán)及其附屬集團(tuán)的利益，但甚至連這些利益它也不再能夠充分表達(dá)了。在其統(tǒng)治下，即便是現(xiàn)存社會秩序的直接受益人也毫無安全感、滿足感與舒適感。若要了解個中緣由，需對以下問題進(jìn)行具體研究：資產(chǎn)階級家庭和資產(chǎn)階級教育的衰敗，甚至是資產(chǎn)階級道德標(biāo)準(zhǔn)的崩塌，以及普遍認(rèn)為的自由競爭以及自由貿(mào)易及平等機(jī)會等原則的喪失。

盡管在更早些時候人們認(rèn)為，人民會被不公正、不平等及剝削行為激怒，但出于對神權(quán)、輿論譴責(zé)和刑罰的懼怕，暫時不會揭竿而起。但在壟斷資本主義統(tǒng)治下，他們實(shí)際上不明白也感受不到如此不公正、不平等及剝削的行為。無法感知就不會反抗，也就會認(rèn)為這一切都是萬物的自然秩序的一些方面而已。盡管過去人們常常認(rèn)為，資產(chǎn)階級意識形態(tài)會保衛(wèi)現(xiàn)有社會秩序，從而使人民無法努力滿足自身的基本需求——生活體面、學(xué)識淵博、團(tuán)結(jié)一致、互助合作、從工作中獲得滿足及免于勞苦。但發(fā)達(dá)資本主義社會里人民的實(shí)際欲望受攻擊，被沖動所支配，目的在于獲得個人特權(quán)和剝削他人，在于肆意消費(fèi)和無用消遣。隨著資產(chǎn)階級禁忌及道德教條的內(nèi)化，深陷于壟斷資本主義文化的人民群眾不再求其所需，也不再需其所求。

對于資產(chǎn)階級意識形態(tài)功能的傳統(tǒng)理解根本無法解釋此類深刻改變，原因有二：首先，即便馬克思與恩格斯深刻意識到人類本質(zhì)的柔弱性與可塑性，還是嚴(yán)重低估了人類欲望受身處其中的社會秩序影響和塑造的程度。其次，由于資本主義誕生的時間相對不長，他們也無法預(yù)測在數(shù)個世紀(jì)資本主義發(fā)展中習(xí)慣形成的廣度及深度。

如以上想法屬實(shí)，那么發(fā)達(dá)資本主義國家的社會皆為病態(tài)。正如長期酗酒或吸毒遲早會帶來疾病一樣，人類需求和欲望之間的長期斷裂也必將引發(fā)巨大災(zāi)難。如果組織不合理的社會無法產(chǎn)生內(nèi)在前進(jìn)動力，這些動力無法導(dǎo)致這個社會使其被一個更合理、更人性化的社會關(guān)系所廢除并被取代，那必將導(dǎo)致經(jīng)濟(jì)停滯、文化衰退以及消沉意志的四處蔓延。這樣的一個社會——即使曾經(jīng)是世界上最發(fā)達(dá)的社會——只會喪失領(lǐng)導(dǎo)地位，陷入歷史發(fā)展的一潭死水之中，并淪為反動、殘暴及蒙昧主義的溫床。

然而，僅根據(jù)壟斷資本主義國家的普遍現(xiàn)狀就判斷全球社會主義的前景既是思想狹隘又是目光短淺的做法。縱觀世界歷史，在那些引領(lǐng)過進(jìn)步的國家，不合理的社會秩序引發(fā)過數(shù)次激烈的反抗運(yùn)動。正是列寧（Lenin）憑借其才華才認(rèn)識到：在壟斷資本主義和帝國主義時代，殖民地國家、附庸國家以及不發(fā)達(dá)國家將接管領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。這些國家承受著資本主義制度的不合理性所帶來的沖擊，同時，他們與發(fā)達(dá)資本主義國家不同，未受到同程度的、資本主義“文化”及資產(chǎn)階級意識形態(tài)帶來的令人衰退且喪失斗志的負(fù)面影響。這些國家中的一些已經(jīng)揭竿而起，而另一些正在反抗著資本主義秩序的不合理性，現(xiàn)在正在歷史前進(jìn)運(yùn)動中充當(dāng)著排頭兵。在一段較短的歷史時期內(nèi)，正是在這些國家里，未來世界發(fā)展的基調(diào)將被奠定，而那些壟斷資本國家將首次落后于其他國家，最終將被榜樣的力量所影響，被不可抗拒的潛移默化的過程所動搖。

雖然不可否認(rèn)的是，上文概述的發(fā)展在許多方面都與人們通常所認(rèn)為的馬克思主義學(xué)說不符，但若就此定論，認(rèn)為它們使馬克思主義成為了一套過時或是具有誤導(dǎo)性的思想學(xué)說，那也絕對是荒謬至極。恰恰相反，只有借助馬克思主義，人們才能夠充分研究并理解我們這個時代的那些重大事件。然而，它所要求的不是脫離時代和現(xiàn)實(shí)背景、不加思索地重復(fù)引用馬克思和恩格斯的某些特定話語，而是堅(jiān)持不懈地運(yùn)用馬克思強(qiáng)大的分析方法。

三

與普遍觀點(diǎn)截然相反的是，馬克思主義不是也從未打算成為一門“實(shí)證科學(xué)”：一組對于過去和現(xiàn)在事實(shí)的陳述雜匯，或是一套對未來事件發(fā)生狀況和發(fā)生時間的預(yù)測。一直以來，馬克思主義都是一種知性態(tài)度或一種思維方式，是一種哲學(xué)立場，其基本原理就是現(xiàn)實(shí)與理性之間持續(xù)、系統(tǒng)、全面的沖突。這個原則并非源自馬克思和恩格斯。最早是蘇格拉底的至理名言“未經(jīng)審視的人生不值得度過”啟發(fā)了進(jìn)步思想，并確定了一項(xiàng)偉大的以理性批判現(xiàn)實(shí)為中心的哲學(xué)傳統(tǒng)，其目標(biāo)與目的都在于尋找并建立人類成長與發(fā)展的前提及條件。然而，數(shù)百年來，在用理性對抗現(xiàn)實(shí)的不懈努力中，這決定性的一步留給了馬克思和恩格斯。他們從形而上學(xué)的抽象概念和理想主義主張出發(fā)——它們的表現(xiàn)形式在多數(shù)前馬克思主義的思想中可以找到——將現(xiàn)實(shí)和理性解讀為關(guān)于現(xiàn)實(shí)、持續(xù)運(yùn)動、不斷變化的人類存在的活生生的、具體的類型。因此，盡管馬克思主義毫不妥協(xié)地致力于理性對抗現(xiàn)實(shí)的原則，盡管堅(jiān)信這種對抗代表著所有人文主義思想不可或缺的基礎(chǔ)，也代表著有意義的人類活動唯一有效的航標(biāo)，但馬克思主義絕不意味著教條式地發(fā)現(xiàn)了在某個特定時間理性的定義和現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容。

對于馬克思主義來說，理性的意義和現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)是歷史發(fā)展中既緊密交織又不可分割的兩個方面。從整個長遠(yuǎn)歷史進(jìn)程來看，理性內(nèi)容與其禁令是相對的，隨著生產(chǎn)力不斷變化而改變，隨著人類知識的擴(kuò)展而豐富自己。憑借著藝術(shù)家的直覺，威廉·布萊克（William Blake）把握住了事物的這一本質(zhì)。大約兩百年前，他就曾寫下“理性或所有我們已知事物所占的比例，在我們知道更多后會有所不同” 。這句話可以通過恩格斯提到的一個歷史事件來解釋清楚。當(dāng)談及奴隸制的起源時，恩格斯說：“我們不得不說，無論它聽起來多么自相矛盾、多么異端，但在當(dāng)時的社會條件下，引入奴隸制是人類前進(jìn)的一大步……即便對于奴隸來說也是一個進(jìn)步。因?yàn)檫@些從戰(zhàn)俘中招募的奴隸現(xiàn)在至少可以保全性命，而非像以前那樣丟掉性命，或如更早期那樣，被火炙烤。”換言之，參考之前同類相食的背景，奴隸制的建立是一個合理的安排，是理性進(jìn)化發(fā)展的一步。

而認(rèn)識到理性內(nèi)容的這種相對性只存在于最長遠(yuǎn)的時間內(nèi)是至關(guān)重要的。就短期而言，在任何特定歷史時期，理性構(gòu)成大體上是清晰可辨的，其決定性因素是社會發(fā)展水平、社會上已經(jīng)取得的豐富的科學(xué)洞察力的儲備以及人類不斷積累的豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。當(dāng)然，對于“大體上”這個條件，怎樣強(qiáng)調(diào)都不為過。因?yàn)槔硇耘c不斷變化的現(xiàn)實(shí)本質(zhì)之間關(guān)系密切，必然要求人們在任何特定的歷史階段，都不能用一個簡單的公式來解讀，或用一個單純的定義來涵蓋構(gòu)成理性的內(nèi)容。

在任一特定時期，“理性的內(nèi)容具體由何構(gòu)成”這一問題都沒有明確的答案，這一點(diǎn)被當(dāng)代資產(chǎn)階級視作自身相對主義與不可知主義的借口。然而，這個借口就像必須等藥物調(diào)配至完美狀態(tài)后方可進(jìn)行治療一樣，同樣令人無法接受。有關(guān)理性意義的絕對有效陳述的缺失（和必然不可能性）實(shí)際指的是哲學(xué)思想的長期、首要義務(wù)：在一個動態(tài)理性框架內(nèi)，對人類知識及經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行不斷融合和再融合、解讀和重新解讀。當(dāng)今資產(chǎn)階級思想的錯誤不在于它否認(rèn)永恒真理的概念或否認(rèn)存在永遠(yuǎn)有效的理性定義的可能性。這一錯誤之所以升級成了大災(zāi)難，在于給孩子洗完澡后將洗澡水和孩子一起倒出去，在于將無法得到一個關(guān)于理性的永遠(yuǎn)適用的定義這一事實(shí)作為在任何具體歷史情境下放棄尋求可歸因于理性的任何意義及內(nèi)容的借口。這不僅導(dǎo)致了哲學(xué)的完全“退位”，把機(jī)會留給機(jī)會主義與實(shí)用主義，而且還導(dǎo)致了蒙昧主義以及對理性本身的背叛。

經(jīng)過一番改進(jìn)后，適用于理性的看法同樣也適用于我們對現(xiàn)實(shí)的看法，且效力同等強(qiáng)大。就長遠(yuǎn)而言，現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容同樣處在永恒變化中，部分原因在于現(xiàn)實(shí)世界自身的不斷變革，部分原因則來自人類實(shí)踐活動、實(shí)證研究及理論水平的穩(wěn)步提高。無論是在歷史發(fā)展持續(xù)改變社會結(jié)構(gòu)的社會關(guān)系方面，還是在有關(guān)科學(xué)發(fā)展及人類活動逐漸改變我們所面對的“本質(zhì)”的本質(zhì)方面，都不存在永恒的“現(xiàn)實(shí)”。另一方面，就短期而言，在具體的歷史語境中，現(xiàn)實(shí)受制于研究和分析，要想理解其結(jié)構(gòu)，研究和分析就必須盡量準(zhǔn)確，這樣的研究才有意義，這樣的研究才算合理。

四

用理性對抗現(xiàn)實(shí)絕不僅是一項(xiàng)抽象的智力任務(wù)。在每一個以人剝削人關(guān)系為基礎(chǔ)而劃分不同階段的社會里，剝削階級極其熱衷于維護(hù)現(xiàn)有的社會關(guān)系模式；在管理社會事務(wù)時，剝削階級只容許不會危及這一關(guān)系模式的變化存在。因此，當(dāng)理性的進(jìn)步與我們現(xiàn)實(shí)知識的增長受到阻礙時，當(dāng)在已經(jīng)建立的社會秩序的延續(xù)中，為了統(tǒng)治階級的利益而犧牲社會進(jìn)步所需以及其他所有社會成員進(jìn)一步成長和發(fā)展所需的現(xiàn)存和正在成熟的機(jī)遇時，換言之，即當(dāng)統(tǒng)治階級的某種利益與社會整體利益發(fā)生沖突時，社會變革的時機(jī)就不可避免地到來了。在這樣的歷史節(jié)點(diǎn)，現(xiàn)實(shí)與理性的沖突揭示了現(xiàn)有社會秩序的不合理性，用馬克思的話說，就是“要對現(xiàn)存的一切進(jìn)行無情的批判，這種批判不懼自己的結(jié)論，哪怕觸犯到當(dāng)權(quán)者也毫不退縮”。這種沖突是對整個社會，尤其是占人口絕大多數(shù)的受壓迫和被剝削階級的實(shí)際生存需求的一種理智表達(dá)。正是在那個時候，現(xiàn)實(shí)與理性的沖突遭到了統(tǒng)治階級的禁止，被當(dāng)做反動勢力受到警察的迫害，被神父譴責(zé)為褻瀆神圣，同時也被其思想家貶斥為不切實(shí)際的、違背科學(xué)的行為。也正是在這些歷史節(jié)點(diǎn)，借助理性光輝批判現(xiàn)實(shí)，揭露所謂的常識及實(shí)踐智慧——即統(tǒng)治思想那些用來替代理性本身的對理性的笨拙模仿——立刻成為了當(dāng)時最負(fù)責(zé)任的活動之一，并為人文主義及社會進(jìn)步提供了最強(qiáng)大助力。

探索歷史發(fā)展的這一規(guī)律，并通過卓有成效的智力活動揭示這一規(guī)律在運(yùn)行中所發(fā)揮的作用：定義并不斷重新定義理性的意義，評估并不斷重復(fù)評估現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)——系統(tǒng)地呈現(xiàn)二元對立，并根據(jù)同樣具體、同樣確切的理性標(biāo)準(zhǔn)指出具體、確切的現(xiàn)實(shí)的缺陷。以上是馬克思前無古人后無來者的偉大成就。堅(jiān)持實(shí)事求是，是因?yàn)槠鋮⒖伎蚣軄碜杂趯v史發(fā)展已達(dá)到的階段的研究和觀察；保留空想的勇氣，是因?yàn)樗鼘⒛抗饩劢乖诂F(xiàn)在尚未實(shí)現(xiàn)但可預(yù)見的未來的可能性上。此類智力活動發(fā)揮了至關(guān)重要的作用：它是人類前進(jìn)道路上下一步的航標(biāo)。

但馬克思并未止步于建立這一套普遍理論。他將這一理論應(yīng)用于資本主義制度當(dāng)時最重要的現(xiàn)實(shí)案例中。為了完成這個目標(biāo)，他必須全面分析資本主義社會的運(yùn)行本質(zhì)和規(guī)律，與此同時逐步推演出一個具體的、與歷史相關(guān)的更合理的社會秩序的概念。這就需要對資本主義的歷史根源、機(jī)構(gòu)以及運(yùn)行原理進(jìn)行細(xì)致的實(shí)證研究，總而言之，需要全面研讀經(jīng)濟(jì)學(xué)知識并深入剖析資本主義秩序。馬克思將工作生涯的大部分時間投入這項(xiàng)事業(yè)中，從而為人類知識做出了巨大貢獻(xiàn)。的確，因其成就之偉大，能量之浩瀚，才有如此造詣，由此人們得出這樣一個觀點(diǎn)：馬克思最為關(guān)注的是經(jīng)濟(jì)學(xué)發(fā)展，以及如何創(chuàng)建一種新的經(jīng)濟(jì)理論，以便在經(jīng)濟(jì)事務(wù)領(lǐng)域內(nèi)提供比前人更為詳細(xì)的解釋或更為準(zhǔn)確的預(yù)測。

該觀點(diǎn)也得到了資產(chǎn)階級學(xué)者的廣泛傳播，這一點(diǎn)絕非偶然。因?yàn)轳R克思被視為一位“實(shí)證科學(xué)家”，一位致力于描述與分析經(jīng)濟(jì)過程的學(xué)者，使得人們能在馬克思的個人言論中精挑細(xì)選，并根據(jù)其與評論者自己偏好的相符程度加以接受或予以否認(rèn)，把他當(dāng)作“眾多經(jīng)濟(jì)學(xué)家中的一位”，用美國最杰出的一位理論學(xué)家的話來講，的確就是一個“小后李嘉圖主義者”。此外，西方的馬克思主義者與學(xué)術(shù)對手爭辯時有意無意地試圖求同存異，這實(shí)際上支持了對馬克思的這種解讀。然而，蘇聯(lián)卻教條地堅(jiān)持馬克思著作中每個詞語的正確性——雖然源自完全不同的原因，但產(chǎn)生了完全相同的結(jié)果，這足以自相矛盾了。

盡管對馬克思的這種解讀并非總與馬克思所表達(dá)的字面含義背道而馳，但卻與其所有著作的精神內(nèi)涵存在著激烈的沖突。馬克思在幫助我們理解資本主義方面功不可沒，他最重要的心血是依據(jù)理性對資本主義秩序進(jìn)行批判性評價，也就是說，看其是否具備滿足人類需求和支持人類成長發(fā)展的能力。這就要求除了要透徹地研究資本主義制度的運(yùn)行模式以外，還要批判性地審查資本主義制度的主導(dǎo)思想，以便確定它闡明或掩蓋現(xiàn)實(shí)與理性之間主要分歧的程度。馬克思將其重要著作的第一稿（未出版）定名為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判概述》（A Contribution to the Critique of Political Economy），將出版的第一本經(jīng)濟(jì)學(xué)巨著定名為《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判的貢獻(xiàn)》，以及最終，《資本論》也帶有“政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判”的副標(biāo)題，這一切絕非偶然。事實(shí)上，在《共產(chǎn)黨宣言》（The Communist Manifesto）的基本原則得到廣泛陳述后，馬克思與恩格斯基本上在其眾多著作的每一本中都投入了大量的批判精力，那是理性與現(xiàn)實(shí)多方面的沖突，是對一切有意無意隱藏或淡化現(xiàn)存社會與一個更合理社會之間差異的意識形態(tài)活動的不懈沖擊。

這些批判活動產(chǎn)生了極其深遠(yuǎn)的影響。在第一次偉大的資本主義慶典期間，勝利的資產(chǎn)階級贏得了歡呼，在這些歡呼確立了“公共輿論”及政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的基調(diào)之時，馬克思就證明了資本主義制度自相矛盾、自我沖突的本質(zhì)。他表示，盡管從封建主義向資本主義的過渡標(biāo)志著人類邁向更合理社會的一個巨大進(jìn)步，但資本主義秩序的不合理性將歪曲、妨礙并最終阻止更大進(jìn)步的到來。他進(jìn)一步證明了這一不合理性并非是短暫的或偶然的，而是資本主義的固有特征，是以生產(chǎn)資料私有制為基礎(chǔ)的資本主義的必然結(jié)果。同時，馬克思能夠?yàn)闅v史發(fā)展現(xiàn)階段的合理性的概念賦予具體內(nèi)容——利用社會所有的生產(chǎn)資料為社會全體成員謀福利的社會主義計(jì)劃社會。

但最為重要的是，馬克思遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了古典理性主義，因?yàn)樗宄匾庾R到，正是因?yàn)橘Y本主義社會秩序的不合理性本質(zhì)才產(chǎn)生了一個受這種不合理性折磨的社會階級，他們遭受著這種社會秩序的缺陷、殘暴及不公的沖擊。在這個階級身上，馬克思看到了進(jìn)步的希望，看到了將會廢除這一不合理制度并以更好、更合理的社會取而代之的社會力量。馬克思把這個階級稱為無產(chǎn)階級，并見證無產(chǎn)階級以擴(kuò)大和培養(yǎng)社會主義運(yùn)動的方式來行使其歷史權(quán)力。馬克思并不是將工人們理想化了，也不是相信他們的英雄氣質(zhì)、大公無私或?qū)θ祟惤夥磐度氲臒崆榧胺瞰I(xiàn)精神。他曾寫道：

如果社會主義的學(xué)者們把這種具有世界歷史意義的任務(wù)（消滅私有制）歸于無產(chǎn)階級，那么這決不是因?yàn)樗麄儼褵o產(chǎn)階級視作神。實(shí)際上恰恰相反，是由于經(jīng)驗(yàn)上看已經(jīng)形成的無產(chǎn)階級已經(jīng)完全喪失了一切合乎人性的東西，甚至完全喪失了看起來合乎人性的東西；是由于現(xiàn)代社會的一切生活環(huán)境都在無產(chǎn)階級的生活中達(dá)到了其違反人性程度的頂點(diǎn)；是由于人類在無產(chǎn)階級的身上失去了自我，同時他們不僅在理論上意識到了這種損失，而且還由于不可避免的、無法掩飾的、絕對不可抗拒的窮困的逼迫，不得不憤怒地反抗這種完全違反人性的現(xiàn)象。因此無產(chǎn)階級能夠而且必須自己解放自己。但是，如果它不能消滅其生存環(huán)境，它就不能解放自己；如果它不能消滅集中表現(xiàn)在它本身處境中的、現(xiàn)代社會的一切違反人性的狀況，它就不能消滅它本身的生存環(huán)境。

五

后續(xù)事件證明，馬克思的結(jié)論至今還沒有一條失效，更沒有一條被駁倒。歷史絕不會停滯不前，而資本主義顯然也歷經(jīng)了數(shù)次重大變革。但正如一句法國諺語所言：“變化越多，本質(zhì)就越恒定。”資本主義制度的不合理性雖然在形式上有所變化，但現(xiàn)在這種不合理性比以往任何時候都更加凸顯。形形色色的社會改革家都在不斷地為這種不合理性提供種種處方，但至今無一奏效。今天的這種不合理性，與馬克思所處的那個時代的不合理性一樣，都是資本主義秩序自身不可分割的一部分，也是其最為顯著的特征。無論是理論推演還是大量的歷史經(jīng)驗(yàn)都足以證明，資本主義把人類帶入了死胡同，合理的出路只有一條，那就是社會主義，社會主義計(jì)劃是歷史的下一步，也是必要的一步。

然而，正如上文已經(jīng)指出的，發(fā)達(dá)資本主義國家的無產(chǎn)階級并沒有按照馬克思所期待的那樣發(fā)展，狀況一如既往地惡劣，有可能超越“不可避免的、赤裸裸的、亟待改善的悲慘狀況”。馬克思已經(jīng)觀察到了這一點(diǎn)，他也預(yù)計(jì)隨著時間的推移這種狀況會變得更加嚴(yán)重。從本質(zhì)上講，雖然發(fā)達(dá)資本主義國家的社會和文化存在同馬克思所處的時代的社會和文化存在一樣缺少人性，但它完全沒能“在理論上認(rèn)識到這種損失”，并且趨于服從資產(chǎn)階級的意識形態(tài)，墮入資產(chǎn)階級的腐化中。換言之，馬克思所誤判的是資本主義不合理性的強(qiáng)度竟如此之大，速度如此迅猛，足以促使一個社會完成向社會主義的轉(zhuǎn)變。盡管馬克思的這個失誤無疑是嚴(yán)重的，但與另一些人所犯的錯誤相比，又實(shí)在不值一提。那些人認(rèn)為，在有些國家，社會主義運(yùn)動的缺陷甚至缺失是資本主義秩序合理性的證明，是資本主義秩序必要性的證據(jù)，同時也是資本主義秩序進(jìn)步性的標(biāo)志。這種觀點(diǎn)完全站不住腳，就好像是說人體如果不能抵御無論因何種原因引起的結(jié)核病，那就證明了結(jié)核病是無害的甚至是有利的。這兩種錯誤在本質(zhì)上都反映出愿望是思想之父。但是，一方面前者是源于對社會主義前進(jìn)路上的障礙認(rèn)識不足——即使有時造成嚴(yán)重的政治錯誤，卻沒有對理性的形成造成無法彌補(bǔ)的傷害；另一方面，后者將不可避免地導(dǎo)致向資產(chǎn)階級意識形態(tài)屈服，導(dǎo)致為資本主義制度辯護(hù)，導(dǎo)致放棄為建立一個更美好的社會而斗爭。

只要資本主義還未終結(jié)，只要人們還生活在不合理的社會秩序之下，馬克思主義就不可能被拋棄，更不可能被駁倒。馬克思主義恰恰就是一面高倍放大鏡，能夠凸顯資本主義制度那以種種可怕的表現(xiàn)形式所呈現(xiàn)的不合理性。馬克思主義只有到達(dá)了其歷史進(jìn)程的終點(diǎn)才算完成其使命:到那時，用理性對抗現(xiàn)實(shí)將是畫蛇添足，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)將由理性支配。但在那之前，在我們這個時代的具體歷史條件下將這一抗?fàn)幚^續(xù)下去，始終是馬克思主義思想的任務(wù)。這尤其表明必須要盡可能完全地理解壟斷資本主義——資本主義制度在當(dāng)前的一個變體——的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行模式。而且，它也號召人們?nèi)ヅΡ嫖霾⒎治龀惺軌艛噘Y本主義不合理性沖擊的社會（本國和國際社會）的那一部分，而這一部分遲早將為壟斷資本主義的廢除提供動力。如前文所述，唯有列寧做到了完全吸取馬克思主義方法的本質(zhì)。在分析帝國主義以及掌握殖民地、附屬國和不發(fā)達(dá)國家人民的覺醒在其中所扮演的重要角色方面時，列寧卓有成效地將這一方法應(yīng)用于20世紀(jì)的社會現(xiàn)實(shí)之中。通過在這一傳統(tǒng)下的不懈努力，馬克思主義所面臨的危機(jī)終將會被化解。27