這是陳相在湛江市氣象臺(tái)度過的第五個(gè)年頭。

如果說這里有什么讓他格外留戀，那當(dāng)屬仲夏的夜班。

汛期過半，臺(tái)風(fēng)季將至未至，正是忙里偷閑的好時(shí)候。他會(huì)在傍晚時(shí)分，踏著染紅半邊天的晚霞，早早來到臺(tái)里，穿過種著棕櫚樹和金邊紅桑的僻靜小道，走進(jìn)外墻被粉紅色珊瑚藤爬滿的食堂，點(diǎn)一份奶白色的雜魚湯。

這是一道再普通不過的家常菜，做湯的魚是著蝦姑帽的漁民在淺海區(qū)拉網(wǎng)捕撈的小海魚。剪掉魚頭、剖開魚肚，扔到只放一點(diǎn)點(diǎn)油的熱鍋里，翻炒幾下后，徑直倒入清水燉上兩個(gè)小時(shí)，直到出鍋時(shí)才放上少許鹽、白胡椒和一把翠綠的小白菜。

魚的鮮味被最大限度保留，湯汁醇香，魚肉細(xì)嫩，暖胃又開胃。一碗下肚之后，味蕾?gòu)氐状蜷_。這時(shí)，他便會(huì)抹一把汗，又從窗口取回兩份放涼的荷葉飯和一碗冰鎮(zhèn)的涼粉草。

蝦肉、叉燒和冬菇作為餡料，包裹在軟糯的冷飯里，再輔以兩塊新鮮的荷葉。拆開荷葉時(shí)，撲鼻的香氣比窗外珊瑚藤的花香更令人沉醉。

最后，碧綠如凍的涼粉草澆滅所有暑氣。

飯飽之后，他會(huì)緩步爬上貼著白色馬賽克瓷磚的五層平頂小樓，來到值班室里，趴在墊著玻璃板的冰涼桌面上，就著充足的冷氣，睡上一個(gè)綿熟的覺。

說來也奇怪，接連的夜班早已摧毀他的生物鐘，讓他年紀(jì)輕輕地就惹上睡眠障礙，總是淺眠多夢(mèng)。可在這張桌子上，他卻能睡得出奇好。

寬大厚實(shí)，簡(jiǎn)練樸素，紫黑色的天然木紋散發(fā)著沉穩(wěn)的光澤。這張普通的紅木桌有些年歲了，在這間四面墻中的三面都嵌著拼接屏幕、被小型主機(jī)和各種連接線填滿的現(xiàn)代化房間里，顯得格格不入。

據(jù)說，這張桌子是上個(gè)世紀(jì)時(shí)，老一輩的預(yù)報(bào)員用來畫天氣圖的。他們?nèi)諒?fù)一日地伏在上面，在精薄的二開紙上，就著印刷模糊的底圖，讓纖細(xì)的蘸水筆尖流暢地行走在密密匝匝的數(shù)字之間，勾勒出老天爺?shù)哪印?

每當(dāng)目光穿過光潔的玻璃，觸及印在柔軟漆膜上深淺不一的筆痕時(shí)，他總會(huì)莫名的平靜，不稍一會(huì)兒便熟熟睡去。

他從未深究過其中的原因，只是本能地覺得，這是先人賜予他的腳踏實(shí)地的安心。

今天也不例外。即便他即將背棄他們。

“首席，祝你離職快樂！”

熟睡的陳相被一串清婉的聲音吵醒，他迷迷糊糊地起身，發(fā)現(xiàn)高梵正端著一個(gè)巴掌大的小蛋糕，站在桌前，笑得很靦腆。

“首席，祝你離職快樂，也祝你生日快樂。這是我親手做的，給你慶祝。”

蛋糕被輕放在桌面上，雪白的奶油上點(diǎn)綴著一顆顆櫻株，這讓他聯(lián)想到一個(gè)詞：唇紅齒白，就像眼前的人那樣。

“謝……”他的感激之詞只說了一半，便被周圍的哄鬧聲打斷。今晚有5個(gè)人值班，分別是剛剛結(jié)束實(shí)習(xí)期的高梵和小謝、正當(dāng)年的老預(yù)報(bào)員林姐、老眼昏花退居二線的羅叔和全臺(tái)吉祥物劉胖子。除了正在休息室里睡覺的劉胖子以外，其余的人都圍在他身邊，一言一語地感慨著。

“哎呀，陳首席，沒想到你真的要辭職了。你可是咱們氣象臺(tái)有史以來最年輕的首席預(yù)報(bào)員，剛上任一年就帶著我們拿了全省的預(yù)報(bào)冠軍，年紀(jì)輕輕的就走到咱們這個(gè)行業(yè)的終點(diǎn)。這么前途大好的，怎么說走就走了呢？”

“就是！首席你可不能走，你走了還有誰能帶著我們拿精神文明獎(jiǎng)，三萬塊呢！你這樣簡(jiǎn)直就是讓本不富裕的我雪上加霜。”

“小陳，聽我一句勸，年輕人做決定要多考慮。你看你，既有能力，又有背景。你爸現(xiàn)在已經(jīng)是省臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)了，只要你按部就班干下去，遲早有一天可以坐到局長(zhǎng)的位置。咱們臺(tái)里，我最看好你。”

惜別之詞在仍未清醒的頭腦中滑過，沒有激起一絲波瀾，但“你爸”這兩個(gè)字讓他頓時(shí)心生煩悶。他父親趙棟梁是省臺(tái)臺(tái)長(zhǎng)沒錯(cuò)，可這和他有什么關(guān)系？要不是那位天天把臉板得像塊磚的獨(dú)裁老頭，逼他學(xué)氣象，逼他做預(yù)報(bào)員，他才不干這一行！

臺(tái)長(zhǎng)是我爸這種事，他不稀罕。

“你們別勸他了，我覺得不干了也挺好的。“高梵捏一把塑料刀，仔仔細(xì)細(xì)把蛋糕切成小塊，用小托盤裝好，儀式感瞬間拉滿。

她把其中切的最完整的一塊推到陳相面前，撅著嘴嘟囔，“這工作有什么好的？錢少事多離家遠(yuǎn)，除了穩(wěn)定一無是處。一遇到汛期人手不夠，就要接連值大夜班，人都憔悴了。要不是我稀里糊涂地簽了5年的服務(wù)協(xié)議，早就走了。”

“就是！“陳相激動(dòng)拍桌，連連贊同，“這工作有什么好稀罕的？我那些高中同學(xué)，學(xué)金融的去投行年薪百萬，學(xué)計(jì)算機(jī)的在互聯(lián)網(wǎng)公司年薪百萬，學(xué)藝術(shù)的混娛樂圈日薪百萬，一個(gè)比一個(gè)混得好。也就是我，一窮二白。”

“可是首席你之后要做什么工作，你不會(huì)真的要轉(zhuǎn)行到計(jì)算機(jī)吧？”高梵盯著陳相手邊那本皺巴巴的《深度學(xué)習(xí)》，語氣擔(dān)憂，“你都26了，還是非科班出身，哪個(gè)廠會(huì)要你？”

陳相若有所思地把手搭在書上，捻著書角，一下一下比一下捻得狠。高梵的擔(dān)心不無道理，在那個(gè)扭曲的行業(yè)里，年輕是最大的資本。在奔三的年紀(jì)才剛剛?cè)胄校馕吨麑]有任何試錯(cuò)的機(jī)會(huì)，如果在未來的3、4年內(nèi)無法站穩(wěn)腳跟，便會(huì)立刻被卷入中年危機(jī)的旋渦。

可是眼下這份在旁人眼中前途無量的工作，對(duì)于他來說卻是一種很跟自己過不去的勞累活，一想起就感覺年歲陡增。

數(shù)據(jù)收集、綜合分析、天氣會(huì)商、預(yù)報(bào)產(chǎn)品制作和發(fā)布，短短一句話就可以概括整個(gè)工作流程，但其中暗含的辛苦與壓力只有親自體會(huì)才能知曉。

強(qiáng)大的監(jiān)測(cè)網(wǎng)被設(shè)計(jì)為在規(guī)定的時(shí)間里同時(shí)進(jìn)行探測(cè)，從地面到高空，從陸地到海洋，全方位、多層次地了解大氣變化。但有時(shí)儀器并不總能好好工作，觀測(cè)數(shù)據(jù)可能有誤，需要人工審查和清洗。

經(jīng)過質(zhì)量控制的數(shù)據(jù)被塞入數(shù)值模式和繪圖軟件中，得到一份老天爺?shù)钠綊逤T。預(yù)報(bào)員需要仔細(xì)研讀那些花花綠綠的片子，在有限的時(shí)間里，絞盡腦汁分析每一絲線索，從而推測(cè)它未來的身體狀況。

預(yù)報(bào)員的經(jīng)驗(yàn)和理論不同，可能會(huì)觀點(diǎn)迥異。這時(shí)，他們便會(huì)聚在一起交流討論，統(tǒng)一意見。這一步很像是醫(yī)生給有疑難雜癥的病人會(huì)診，但又有所不同。仁醫(yī)濟(jì)命濟(jì)得是病人的命，而他們濟(jì)得是自己和同胞的。自然無比殘酷，生命向來脆弱。雷雨大風(fēng)、山洪巨浪，老天咳嗽一聲，地上便哀嚎一片。一旦診斷有誤，遭殃的是人們自己。

謹(jǐn)小慎微地走到最后，便可以制作出一份成熟的預(yù)報(bào)產(chǎn)品，通過電視、互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)短信、信息顯示屏等媒體向公眾發(fā)布，接受檢驗(yàn)。如果預(yù)報(bào)不準(zhǔn)，那必然是要受到恥罵的。

總之，預(yù)報(bào)天氣是一種很細(xì)致的活計(jì)，要像用蒲草編花席那樣聚精會(huì)神又瞻前顧后，在最短的時(shí)間內(nèi)做到花鳥并妍、字中有畫。并且日復(fù)一日，年復(fù)一年，不能有絲毫放松。

二十多歲的年紀(jì)，理應(yīng)揮灑青春，追逐無限可能，把日子過得顛顛倒倒又有滋有味，為何他要忍受如此單調(diào)窘迫的生活？

想到這里，陳相鄭重對(duì)自己許下決心，站起身，把裝著蛋糕的托盤高高舉起，擺出干杯的姿勢(shì)，“只有試了才知道行不行，祝我離職快樂！”

蛋糕入口化作綿密的甜，他希望自己的未來也是同樣的滋味。

夜里12點(diǎn)，陳相離開值班室，穿過一側(cè)是大落地窗的走廊，來到樓梯間附近的轉(zhuǎn)角，接連推開幾扇窗子，任由夏日里潮濕的風(fēng)吹得他睜不開眼。

為了保證儀器觀測(cè)和衛(wèi)星通信不收建筑物的影響，氣象臺(tái)建在近郊的一處山頂上。天氣好時(shí)，站在這個(gè)角落，可以透過郁郁蔥蔥的枝葉，俯瞰整座城市的繁華與喧囂。每當(dāng)他心情不好時(shí)，總會(huì)獨(dú)自來到這里。在臺(tái)里工作的五年里，他來過無數(shù)次。

俗話說得好，石頭再硬，錘也打得開。他早已憑借出色的專業(yè)能力把工作做得十分熟捻，可即便如此，也總覺得自己的生命失去了彈性，馬上就要風(fēng)干和脆折。五年來，他無數(shù)次想要離開這個(gè)地方，這個(gè)想法十分迫切，就像鞋里有一顆尖銳的石子，讓人急切地想把它倒出來。他十分清楚，那顆磨腳的石子，就是趙棟梁，他的繼父。

他的生父陳波在他出生那天去世，緊接著趙棟梁便和生母張瑾玥結(jié)為夫妻。都說小孩子的心思是最敏感的，自從記事起，陳相總是本能地覺得，趙棟梁對(duì)自己始終充滿敵意。他可以上一秒慈愛地摸著鄰家孩子的頭，下一秒看到自己便開始無來由地橫眉冷對(duì)。陳相琢磨不透他。

至于陳波，更是這個(gè)家庭里的禁忌。年少懵懂之時(shí)，他不止一次對(duì)自己的身世感到好奇，但每次鼓起勇氣發(fā)問，都只會(huì)換來趙棟梁的冷眼和張瑾玥無盡的哀傷。張瑾玥會(huì)把自己關(guān)在書房里，對(duì)著陳波的遺像失聲落淚，讓人心疼到不知所措。

陳波是一個(gè)謎。

正想著，身后傳來一陣輕柔的腳步聲。高梵默默走來，站在陳相身邊，視線匆匆滑過陳相的側(cè)臉，旋即投向遠(yuǎn)處星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光，猶豫不決地開口：“我想求你個(gè)事，我……”

“沒用的。”陳相清楚高梵的心思，徑直截住她的話頭，“我現(xiàn)在離職，也是違約，要賠十萬。我和趙棟梁關(guān)系不好，我不幫你說情，興許你的手續(xù)還能辦得快一點(diǎn)。”

高梵沒做聲，陳相繼續(xù)說著：“按照規(guī)定，我提起辭職申請(qǐng)三個(gè)月后，就可以拿著離職證明書，帶著檔案走了，但這事我辦了整整半年。直到昨天，我才拿到離職證明，檔案依然沒給我，是趙棟梁在其中作祟。”

“可是，他是你爸，為什么要這么對(duì)你？”高梵轉(zhuǎn)頭望向陳相，一臉疑惑。

陳相依然目不轉(zhuǎn)睛地眺望遠(yuǎn)方，“我姓陳，他姓趙，他不是我爸。他把我當(dāng)作仇人，不論我做什么事情，都竭力阻攔。他改我高考志愿、不給我的轉(zhuǎn)專業(yè)申請(qǐng)簽字、在我媽生重病時(shí)故意不管不顧好讓我不敢遠(yuǎn)走高飛。”

他停頓一會(huì)兒，轉(zhuǎn)頭與高梵對(duì)視，神情篤定，“相信我，趙棟梁可能是一個(gè)好領(lǐng)導(dǎo)，但絕不是什么好人。你如果也要走，就趕緊攢夠違約金。我知道你心思不在這工作上，一直偷偷搞副業(yè)。以后參加會(huì)商的時(shí)候，別玩手機(jī)，小心讓他看到，小題大做給你安個(gè)處分。”

說完，陳相轉(zhuǎn)身離開。陡然加大的風(fēng)在他耳邊呼呼作響，月光漸弱，讓他看不清腳下的路。空氣里充滿泥土的氣息，像是又要下雨。

湛江是一個(gè)多雨的城市，年平均降水量高達(dá)2000毫米，夏季經(jīng)常內(nèi)澇，臺(tái)風(fēng)登陸次數(shù)全國(guó)最多，說這地方多災(zāi)多難一點(diǎn)都不為過。曾經(jīng)，每當(dāng)迷茫與痛苦之時(shí)，陳相都會(huì)寬慰自己：既然把整座城市踩在了腳下，那么就要好好守護(hù)它。每成功預(yù)報(bào)一次災(zāi)害天氣，都是對(duì)它的一次拯救，是一次英雄之舉。

現(xiàn)在是2021年7月1日凌晨12時(shí)30分，距離他卸下肩上的重?fù)?dān)，還有8個(gè)小時(shí)。