陜南大旱

一片葉子望穿另一片葉子

一棵樹枯黃另一棵

大旱之年的平野更加遼闊

秋天哇的一聲涼了

一片玉米稈站在深秋的原野上

像一群老人　在冷風(fēng)中交出昔日的榮光

低垂的夕陽　加重了衰敗的重量

在大寒之前　父親要從山里挑回

足夠的柴火

青藤束腰的柴捆一前一后　它們比父親高大

仿佛押解著一位囚人趕赴他鄉(xiāng)

父親碼好柴垛　用一袋煙

撫平眼前的旱景

有一瞬　我看見他攤開的

身體里一大片蒼黃

比土地的景象

更加巨大　驚心

在秦嶺南坡　高高低低的崖畔

有數(shù)不清的野牡丹

像大風(fēng)撲不滅的云朵　獨(dú)自開落

那是最后的煙火