李大發(fā)要死了。

他已經(jīng)三天沒(méi)有咽下一粒米。他連牛奶都要吐出來(lái)，吐出牛奶后，他又吐出一口綠色的水。

他的脖子周圍長(zhǎng)滿了大疙瘩，擠住了他的喉嚨和食道。就像他小時(shí)候看過(guò)的神話電影，妖怪一發(fā)力，大石頭轟隆隆滾下山道，擋住了千軍萬(wàn)馬。救兵不來(lái)，妖怪勝利。大疙瘩，就是妖怪。

他得了淋巴癌。去年快過(guò)中秋的時(shí)候查出來(lái)。在縣醫(yī)院化療之后，他還是疼，想動(dòng)手術(shù)。

醫(yī)生說(shuō)：“甭動(dòng)了，有好吃的就吃點(diǎn)，有好喝的就喝點(diǎn)，動(dòng)手術(shù)是浪費(fèi)錢。”

李大發(fā)覺(jué)得醫(yī)院瞧不起他這個(gè)老農(nóng)民，他的確腰包緊張，手頭能拿出的錢是四位數(shù)。可是，他園子里的藤藤蔓蔓很多，他有兩個(gè)姐姐，兩個(gè)哥哥，六個(gè)侄子，七個(gè)侄女，他們每人資助一點(diǎn)，醫(yī)好他的病不是問(wèn)題。一進(jìn)臘月，他覺(jué)得自己的脖子像炸開(kāi)，他真想一刀剁掉脖子，腦袋直接安在雙肩之間。成了機(jī)器人，可能就不會(huì)痛了。

他賣掉玉米和花生，存款終于擠進(jìn)五位數(shù)，他把所有的鈔票揣在懷里，腰桿筆直地走進(jìn)醫(yī)院大門。

醫(yī)生問(wèn)：“家屬在哪？”

李大發(fā)說(shuō)：“我沒(méi)有家屬?！?

醫(yī)生問(wèn)：“親屬在哪？”

李大發(fā)說(shuō)：“我沒(méi)有親屬?！?

于是李大發(fā)自己簽了字，他又挺直腰桿，像英勇就義的戰(zhàn)士，頭也不回走進(jìn)手術(shù)室。

手術(shù)后九天，醫(yī)生動(dòng)員他出院。那時(shí)候，傷口沒(méi)有痊愈，總有一只蜈蚣在脖子里動(dòng)來(lái)動(dòng)去。醫(yī)生怕他死在這里，他的家屬來(lái)鬧事。這些年，那些出車禍救不過(guò)來(lái)的，絕癥病人死在這里的，家屬不但不付醫(yī)療費(fèi)，還有披著白布扎著白頭繩的人在門口哭哭咧咧，燒紙磕頭。這叫醫(yī)鬧。據(jù)說(shuō)縣城附近一個(gè)村里，出租職業(yè)醫(yī)鬧，每人每天八十塊，還管飯，不過(guò)就是哭哭喊喊，假裝死了的人是自己老爺子或老娘子，哭的時(shí)候一定要哭出眼淚外加鼻涕才算合格。很多人表示沒(méi)事找事瞎哭是世界上最難的事情。誠(chéng)然如此，比打一天零工風(fēng)餐露宿強(qiáng)多了。這些醫(yī)鬧鬧累了，找個(gè)背風(fēng)的地方一字?jǐn)[開(kāi)，有人給他們發(fā)方便面、提供開(kāi)水，他們總是不等面條泡開(kāi)就吃，并且把面條吸得滋滋響亮。

李大發(fā)說(shuō)：“我沒(méi)有家屬?！?

醫(yī)生說(shuō)：“你總有親屬吧？”

李大發(fā)說(shuō)：“親屬和家屬不都是一回事嗎？”

醫(yī)生說(shuō)：“脫了褲子放屁和穿著褲子放屁看著是一回事，脫了褲子屁散到三里地外，穿著褲子放屁出不了褲襠?！H屬’就是脫了褲子，‘家屬’就是穿著褲子?！?

李大發(fā)明白了，無(wú)論穿了褲子還是脫了褲子，醫(yī)院就是害怕他們這些窮人放屁而已。他從來(lái)不給國(guó)家添麻煩，他種地總是將最好的糧食交公糧，于是就聽(tīng)了醫(yī)生的話，回家去了。

他的哥哥姐姐們給他湊了一點(diǎn)錢，除了手術(shù)他還有盈余。手術(shù)后他一度覺(jué)得自己身體很輕，但底氣又很重。他過(guò)去體壯如牛，割去那幾個(gè)瘤子等于掉了幾斤肉。慢慢地他又恢復(fù)了以往的光景，轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，他春天種了花生，夏天收了小麥種了玉米，到了秋天，他收了玉米和花生。

他種的莊稼像養(yǎng)的孩子，算得上村里的頭牌。莊稼在長(zhǎng)，他脖子里有東西在長(zhǎng)。玉米還沒(méi)收獲的時(shí)候，脖子上的肉瘤長(zhǎng)得老大，他常常疼得呲牙咧嘴。

收了玉米，快到中秋，李大發(fā)還去八里地外的鎮(zhèn)上趕了個(gè)集，他頂著脖子上長(zhǎng)出來(lái)的肉瘤，在肉攤前站了一會(huì)兒。他說(shuō)：“給我剁二斤排骨，我要肋排，剁得小一點(diǎn)?！?

肉老板在貼棍上噌噌磨了幾下刀，肋排剁得像竹板那么大。李大發(fā)說(shuō)：“再剁小點(diǎn)，像麻將那么大?！庇谑侨饫习逵职阎癜逡欢鐑砂耄嚷閷⑸源簏c(diǎn)。

找錢的時(shí)候肉老板盯著李大發(fā)的脖子看了看，說(shuō)：“老兄，你是粗脖子病。有一年我殺了一頭豬，豬脖子那地方，也長(zhǎng)滿了大瘤子，跟那大白碗那么大，比你的還大，好幾個(gè)呢。”

李大發(fā)回來(lái)后，用液化氣燉排骨接近倆小時(shí)，平時(shí)他都不舍得用液化氣燉排骨，他總是用木柴或樹(shù)枝。他說(shuō)：“用液化氣燉肉有股辣子氣。老祖宗用柴火燉了幾千年，味道最正宗?！?

他用掉了兩個(gè)小時(shí)的液化氣，他沒(méi)覺(jué)得心疼。

他只吃了一塊排骨，這個(gè)比麻將大點(diǎn)的排骨，他用了將近五分鐘的時(shí)間，才慢慢咽下去，確定到了胃里。余下的，給了院里那個(gè)養(yǎng)了十三年的老笨狗。老笨狗常年拴在一棵大梧桐樹(shù)下，吃了三天葷，對(duì)李大發(fā)狠命地?fù)u著尾巴，這是它十三年的唯一盛宴。

排骨事件后，他脖子上的肉瘤開(kāi)始瘋長(zhǎng)。不但吃飯困難，連說(shuō)話的聲音都被擋住了，像一歲多的學(xué)說(shuō)話的小孩子，需要親近的人翻譯。

親近的人，就是他的兩個(gè)姐姐了。

大姐在鎮(zhèn)上住，二姐在十里地外的山里，每過(guò)一段時(shí)間，她們就來(lái)看看這個(gè)小弟弟。李大發(fā)混了大半輩子，都沒(méi)混上個(gè)媳婦，是村里五個(gè)老光棍之一。

村里唯一的郎中小名叫鍋蓋，鍋蓋頂著鍋蓋頭六十余年，頭發(fā)已經(jīng)掉光，沒(méi)有鍋蓋可頂。李大發(fā)三天粒米未進(jìn)時(shí)，光頭的鍋蓋過(guò)來(lái)看了看，李大發(fā)從被子里伸出手來(lái)，鍋蓋在他老樹(shù)皮的手腕上按了半天，對(duì)李大發(fā)說(shuō)：“你沒(méi)事，閻王爺那邊不收你?！?

走出屋子，鍋蓋對(duì)李大發(fā)的兩個(gè)老姐姐說(shuō)：“送老衣準(zhǔn)備了嗎？七八天的光景。”

他二姐聽(tīng)了鍋蓋郎中的話，就給在佳木斯的大哥打個(gè)電話，佳木斯的大哥耳朵有點(diǎn)背，他聽(tīng)錯(cuò)了：“啊？死了？他那么年輕怎么會(huì)死了？嗚嗚嗚……”

二姐提高了嗓門，差不多在電話里喊了起來(lái)：“還沒(méi)死，快了！還沒(méi)死……”

躺在床上的李大發(fā)聽(tīng)了個(gè)真真切切，他腦門一沖，吐出來(lái)一口綠水，他用小木棍敲了敲床頭，大姐跑過(guò)去，拿衛(wèi)生紙給他擦去，他看見(jiàn)大姐臉上的皺紋像核桃一樣細(xì)細(xì)密密，但是他喜歡看見(jiàn)大姐的臉。

二姐還在院子里給天津的二哥打電話，二哥耳朵沒(méi)背，但是二姐的聲音還維持在高位，二哥說(shuō)：“好好好，明天就回去，見(jiàn)他最后一面。他喜歡吃這里的大麻花，還能吃下去嗎？”