住在西北高原的人們，不能想象江南太湖區(qū)域所謂“水鄉(xiāng)”的居民的生涯；所謂“暮春三月，江南草長，雜花生樹，群鶯亂飛”，也還不是江南“水鄉(xiāng)”的風(fēng)光。缺少那交錯(cuò)密布的水道的西北高原的居民，聽說人家的后門外就是河，站在后門口（那就是水閣的門），可以用吊桶打水，午夜夢(mèng)回，可以聽得櫓聲欸乃，飄然而過，總有點(diǎn)難以構(gòu)成形象的罷？

沒有到過西北——或者就是豫北陜南罷——如果只看地圖，大概總以為那些在普通地圖...