做這篇文章的人，也是常常歡喜就文學方面發表些意見，并且常常自以為血管中尚留存著青年的情熱，常常還有些“狂戇”的舉動。以這“資格”——如果你說這也算是“資格”，敢對青年們之愛好文藝或志愿文藝者說幾句話。

任何人都有愛好文藝的性習。一個推小車的苦力，如果他的經濟情形許可，在勞役之后到茶館里去聽《水滸》，或是到游戲場內去看“篤篤班”，便是他的愛好文藝的性習的表現。

鄉間社戲，草臺前擠滿了...