一個(gè)軍校理科男生的文字青春

行伍十年，在我的印象里，軍營(yíng)是嚴(yán)苛的，軍隊(duì)院校尤甚。

歷經(jīng)半生，在我的記憶中，青春是絢麗的，大學(xué)時(shí)代尤甚。

袁笑要出書，既在我的意料之外，更在我的意料之中。

身為一名軍隊(duì)院校的學(xué)員，通過(guò)高考理科考試，選擇的還是步兵指揮專業(yè)，直覺(jué)就是與紙筆文字、書生情懷再無(wú)多少糾葛了的，可軍校才讀了三年，他硬是一字一句地碼出了三本書，盡管所記錄的都是軍校學(xué)員的瑣碎日常，卻也簡(jiǎn)單粗暴地以這種特別的方式向我們宣告了他對(duì)文字的熱愛(ài)和對(duì)青春的守望——那份熱愛(ài)和守望異乎尋常地?zé)崃?，超出了我的想象?

本該是活潑跳脫、恣意張揚(yáng)的年紀(jì)，因?yàn)楦呖贾驹傅呐R時(shí)改報(bào)，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成了新組建的陸軍步兵學(xué)院首批招收的青年學(xué)員中的一員。

不管“文科課從來(lái)不聽(tīng)考出的成績(jī)也比理科好一大截”的他后來(lái)如何自嘲“那時(shí)我天真地以為也許文科就是學(xué)不好理科的人學(xué)的，所以愈加踐踏文科，選科時(shí)不顧朋友的建議依然走上理科的道路”，但在內(nèi)心里，我是多少有點(diǎn)替他感到委屈和遺憾的：為了尊重母親的決定（而不是朋友的建議），高三分班時(shí)揚(yáng)短棄長(zhǎng)，進(jìn)入理科班，一下由尖子生掉落成班里的“困難戶”，“學(xué)得很吃力，但是越挫越勇”，別的不說(shuō)，其間的心理落差和為一點(diǎn)點(diǎn)地追趕隊(duì)伍而加倍付出的艱辛，對(duì)一個(gè)十八歲的少年，都是極為嚴(yán)苛的考驗(yàn)。

為了不被規(guī)劃和設(shè)計(jì)，高考志愿填報(bào)時(shí)間截止前的最后十分鐘，他把集合整個(gè)大家庭熬了數(shù)天時(shí)間和心力為他確定的整套報(bào)考方案全都棄如敝屣，隨心而動(dòng)，由此邂逅了自己命定的緣分——選擇了陸軍步兵學(xué)院。

這是他自己的選擇。

旁觀者的我們，只有成全。

我是過(guò)來(lái)人，自然知曉身在軍營(yíng)更多的時(shí)候是按部就班、令行禁止，特別是對(duì)于一名剛?cè)胲娦５那嗄陮W(xué)員來(lái)說(shuō)，更多的是適應(yīng)、適應(yīng)、再適應(yīng)，得竭盡所能地去應(yīng)付那與過(guò)往生活和人生截然不同的體驗(yàn)與重塑。能夠保證文化課程不落下、軍事課目不掉隊(duì)和日常養(yǎng)成不挨批，便已算是僥天之幸，而要在嚴(yán)苛如斯的環(huán)境里堅(jiān)持自己的那點(diǎn)小愛(ài)好，更是一件極不容易的事情——僅從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，他便能我所不能，把枯燥乏味的軍校生活過(guò)成了另外一番金戈鐵馬與俠骨柔腸兼具的模樣。

說(shuō)來(lái)慚愧，除了任職前在南京政治學(xué)院培訓(xùn)的那半年和初到連隊(duì)的那不到三個(gè)月，行伍十年，我一直都混跡在南國(guó)某拳頭作戰(zhàn)部隊(duì)的師、團(tuán)兩級(jí)政治機(jī)關(guān)，長(zhǎng)年累月地與各種文字材料為伍，沒(méi)日沒(méi)夜地撰寫著各類通知通報(bào)、計(jì)劃方案、總結(jié)匯報(bào)和經(jīng)驗(yàn)做法，偏偏刻意無(wú)視了自己慣于將所見(jiàn)所聞、所思所想訴諸紙筆的喜好，待到轉(zhuǎn)業(yè)離隊(duì)時(shí)，才發(fā)現(xiàn)空空的行囊中幾乎沒(méi)有任何屬于自己青春的文字。

乍然得到袁笑要出書的消息，心中難免有了一絲懊悔與遺憾：懊悔的是那段不可重來(lái)的歲月里內(nèi)心太過(guò)隨遇而安，遺憾的是自己竟然未能用紙筆記錄下那段不可復(fù)制的記憶而讓它日漸模糊。

姑且不論他的文字是否成熟、立意是否高遠(yuǎn)、格局是否宏大、表達(dá)是否恰當(dāng)、見(jiàn)解是否正確、思想是否深刻等等，僅憑他在見(jiàn)縫也未必能插針的間隙里堆砌出這數(shù)十萬(wàn)文字，就把我給驚詫了一下，“初生牛犢不怕虎”，他的堅(jiān)忍，非我所能及。

袁笑從踏入陸軍步兵學(xué)院的那一天起，即使是在咬牙堅(jiān)持也感覺(jué)下一秒可能就會(huì)崩塌的艱辛?xí)r刻，也保持著自己內(nèi)心對(duì)文字的熱愛(ài)與癡迷，利用集合站隊(duì)、飯前飯后、站崗放哨、訓(xùn)練間隙甚至午夜夢(mèng)醒時(shí)的一切可以利用的點(diǎn)滴時(shí)間，冒著被發(fā)現(xiàn)、被糾察、被通報(bào)的風(fēng)險(xiǎn)，頑強(qiáng)地用文字記錄著一名初入軍校的青年的汗與淚，描繪著一群性格迥異男孩的沖突與磨合，偶爾嬉鬧間有狡黠、有輕狂，儼然沉穩(wěn)時(shí)有困惑、有憂傷，但火熱的青春里即使有淚有笑、有喜有愁，卻無(wú)一例外地拒絕放棄與自我沉淪，在一天天的隊(duì)列動(dòng)作與口號(hào)聲中慢慢學(xué)會(huì)自我校正、自我療傷、互助變強(qiáng)。

這是一種適應(yīng)，也是一種成長(zhǎng)，更是一種風(fēng)采和精神。

是的，青春不可辜負(fù)。

在嚴(yán)肅緊張的學(xué)員隊(duì)伍里，他從自己身邊人身上取材、挖掘故事，以純真之眸去探查不同軀殼平淡之后的不安定，這本書里，33個(gè)來(lái)自五湖四海不同家庭正值青春的少年，不同的過(guò)往，迥異的個(gè)性，相同的際遇，同樣的身份，撞到一起，必然會(huì)經(jīng)歷摩擦、試探、誤解、接受、認(rèn)同的心路歷程，必然會(huì)伴隨著相愛(ài)相殺的故事，并嘗試以自己的視角去探究身邊青春少年的內(nèi)心和夢(mèng)想，讓原本還顯生澀的文字中多了一分厚重和溫度，這對(duì)于剛?cè)胲娦Ｄ陜H十八歲的他來(lái)說(shuō)，實(shí)屬難能。

軍校相對(duì)封閉局促的環(huán)境，就如沙丁魚罐頭一般，更是讓這樣一群心高氣傲、個(gè)性鮮明的青春少年，在短兵相接的不斷過(guò)招中否認(rèn)自己、認(rèn)識(shí)自己、重塑自己、成就自己。不管是否心甘情愿，他們都無(wú)一例外被一視同仁地塞進(jìn)了軍校這個(gè)火熱的蒸籠，幾番烈火烹油的體驗(yàn)后，仍顯稚嫩的臉上卻已或多或少地見(jiàn)到了成熟的紅。

我依然記得2017年8月17日凌晨四點(diǎn)出發(fā)陪同大哥送他到陸軍步兵學(xué)院報(bào)到的情景。

常德到南昌，五百公里的路程，說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng)，滾滾車輪鋪灑了一路的惺忪和夏蟲(chóng)的淺吟低唱。一路上與他閑聊，他的心情其實(shí)是復(fù)雜的，甚至有點(diǎn)恍惚。盡管他小學(xué)四年級(jí)就開(kāi)始在學(xué)校寄宿，但一直都在父母目光所及之處，并沒(méi)有真正放飛過(guò)。

而這次，算是真正意義上第一次掙脫了父母的約束，可從他數(shù)次要他父親注意休息的話語(yǔ)里，還是不難品味出他雀躍的內(nèi)心里還是多了一絲牽掛、不舍和依戀。

不到上午十點(diǎn)，三人就到了陸軍步兵學(xué)院。校門外短暫的等待中，我們拒絕了他想要借進(jìn)入校門前的機(jī)會(huì)擠出半天時(shí)間去滕王閣逛逛的提議，坐著電瓶接送車直接將他送到了那棟營(yíng)房前面有著幽靜池塘的宿舍樓，將他交給一身戎裝挺立于學(xué)員隊(duì)大門口的隊(duì)長(zhǎng)，然后便匆匆離開(kāi)。

男子漢的離別，沉默而決絕。

因?yàn)楸舜硕贾溃褐挥薪?jīng)歷陣痛，才能慢慢長(zhǎng)大。

青春是沉重的?！靶逕挶荆鹜??！边@份本心，想要堅(jiān)守，從心志之苦，到筋骨之勞、體膚之餓，付出必然巨大，花樣年華，諸般折騰和艱辛不止，只為紀(jì)念一個(gè)新兵青春年華的那份簡(jiǎn)單與純粹。

青春是疼痛的。他直接或者間接地借朝夕相處的33個(gè)兄弟之口，直接或隱晦地道出了青春的困惑與迷惘、孤獨(dú)與無(wú)助、哀怨與憂傷。

青春是懵懂的。有忐忑，有怯懦，有張狂，有羞澀，有繾綣，有情傷。

青春是恣意的。從那跳脫的文字里傾瀉而出的，是自謔自虐，是自?shī)首詷?lè)，是自哂自夸，是自寬自解，是自信自省。

青春是多彩的。除了眼中所見(jiàn)的赤橙黃綠，還有杯盤碗盞中的苦辣酸甜，更有眼角心間的千回百轉(zhuǎn)。

電話里，他跟我說(shuō)，原本想要把大學(xué)期間寫的《你好，青年》《七杯醒》兩本書都一塊出版了的，可仔細(xì)思忖之后，還是決定只付梓《我的33個(gè)軍校兄弟》?！八俏?8歲那年的見(jiàn)證，也是我寫的第一本書，是紀(jì)念，是反思，是總結(jié)，更是開(kāi)始。”但他卻沒(méi)有說(shuō)出那段與文字相伴的日子里，承受了多少誤解與孤獨(dú)。

人生本就是孤獨(dú)的，為文者更甚。

如果人生是一場(chǎng)修行，那么，青春就是一場(chǎng)歷練。

他的修行剛剛開(kāi)始，歷練也才初經(jīng)風(fēng)雨。

所幸的是，在風(fēng)雨如磐的前行路上，袁笑找到了記錄自己青春的方式。而文字，讓屬于他的青春長(zhǎng)出了飛翔的翅膀。有文字相伴的青春，就有了更多絢麗的色彩和更多的可能。

袁笑其實(shí)是一個(gè)外表剛強(qiáng)而內(nèi)心柔軟的男孩。

他的剛強(qiáng)，表現(xiàn)在他從小學(xué)開(kāi)始，直到考入陸軍步兵學(xué)院，一路走來(lái)，一直處在異常繁重的學(xué)習(xí)壓力之下，很多時(shí)候，家人都擔(dān)心他扛不住了，可他每次都頑強(qiáng)地堅(jiān)持了下來(lái)，直到現(xiàn)在。相信這種承壓負(fù)重、愈挫愈勇的堅(jiān)強(qiáng)會(huì)一直伴隨他今后的軍旅人生。

他的柔軟，表現(xiàn)在他與生俱來(lái)的內(nèi)心豐富的情感和悲天憫人的情懷，正因?yàn)橛辛诉@份柔軟，才有了他敏銳的眼睛和細(xì)膩的筆觸，才有了他在嚴(yán)肅緊張的軍校生活間隙分外旺盛的學(xué)習(xí)力和創(chuàng)作力，這是一種難能可貴的精神。

人是必然會(huì)長(zhǎng)大的，不論以何種方式，要不要經(jīng)歷特別的疼痛。可喜的是，軍校四年，袁笑有了明顯的進(jìn)步與成長(zhǎng)，不再是剛?cè)胄ｉT時(shí)的那個(gè)浮躁的少年，正如他在《未竟之夢(mèng)》里寫的：“曾經(jīng)發(fā)誓非周思慧不娶的人，竟會(huì)愛(ài)上另一個(gè)女孩?！彪m然有“求而不得，寤寐思服”的悵然與悱惻，但更多的是舍得放下的灑脫。

《禮記·大學(xué)》云：“古之欲明德于天下者，先治其國(guó)；欲治其國(guó)者，先齊其家；欲齊其家者，先修其身；欲修其身者，先正其心；欲正其心者，先誠(chéng)其意；欲誠(chéng)其意者，先致其知，致知在格物。物格而后知至，知至而后意誠(chéng)，意誠(chéng)而后心正，心正而后身修，身修而后家齊，家齊而后國(guó)治，國(guó)治而后天下平?！惫们也蝗フ劶覈?guó)情懷，這對(duì)一個(gè)還未走出校門的學(xué)子來(lái)說(shuō)，似乎還有點(diǎn)為時(shí)尚早。

正確認(rèn)識(shí)自己，積極汲取知識(shí)，保持心思端正、品性純良，學(xué)而有術(shù)，不好高騖遠(yuǎn)，不紙醉金迷，以一顆赤子之心待人接物、克己求知，就是一個(gè)好的起點(diǎn)、新的開(kāi)始。

愿即將正式踏上軍旅征途的袁笑，能夠繼續(xù)與文字相伴，越走越好。

衷心希望袁笑的軍旅青春綻放出更加靚麗的風(fēng)采。

袁明球

2021年3月15日于深圳寶安

奔跑的少年，愿你童心不泯

有一天，袁笑說(shuō)：“老師，我的書要完稿了，您幫我寫序言吧。”我說(shuō)好?？墒菍懶┦裁茨?？我不禁躊躇。

于是，想起和袁笑的初識(shí)。說(shuō)來(lái)慚愧，那時(shí)候已經(jīng)上了一段時(shí)間的課了，但是學(xué)生還沒(méi)有記住幾個(gè)。那天課間休息時(shí)，一個(gè)黑黑瘦瘦的年輕人跑上講臺(tái)，問(wèn)能否加我微信，說(shuō)是剛才我的那番演講鼓勵(lì)了他。此時(shí)我已不記得當(dāng)時(shí)說(shuō)了什么，只記得當(dāng)時(shí)的我有點(diǎn)訝然，沒(méi)有想到這或許惹人煩的碎碎念也還有那么一點(diǎn)兒力量。也就是從那時(shí)起，我記住了這個(gè)青春熱血的青年。

而對(duì)袁笑的進(jìn)一步認(rèn)識(shí)，更多是通過(guò)微信朋友圈。他常常會(huì)分享自己寫的文章。這些文章就是今天《我的33個(gè)軍校兄弟》的雛形，有的是以大學(xué)同學(xué)為主人公而編撰的小小說(shuō)，有的則是直接記載的同學(xué)逸事。這些文章也如實(shí)記錄著袁笑大學(xué)生活的心路歷程和心中感悟。他以靈動(dòng)的筆觸描繪出一個(gè)個(gè)鮮活的靈魂，寫下他們的喜怒哀樂(lè)，寫下自己的純真熱情。

相比其他學(xué)校，軍校的大學(xué)生活除了排得滿滿的課表，還多了緊湊的訓(xùn)練和時(shí)不時(shí)的勤務(wù)，課余時(shí)間少之又少。然而，就是利用這極為難得的休息時(shí)間，袁笑筆耕不輟，記下了33人的小故事。他說(shuō)想給18歲留下一些特別的記憶，多嘗試一些象牙塔之外的事情。18歲，正是青春好年華。這個(gè)年紀(jì)總是滿懷期待，覺(jué)得未來(lái)有無(wú)限可能；這個(gè)年紀(jì)也會(huì)心懷恐懼，對(duì)未知缺乏探求的勇氣?？墒窃Σ粦郑坏e極探索未知的世界，還能堅(jiān)持不懈。這時(shí)我才真正明白：他的力量其實(shí)是源自對(duì)自我的鞭策和對(duì)生活的熱愛(ài)。

《我的33個(gè)軍校兄弟》文筆還略顯生澀，情感也帶著青澀，但是那又如何？這就是青春哪：敢于表達(dá)自己，錯(cuò)了那就重來(lái)！有人說(shuō)：“青春不是不犯錯(cuò)誤的時(shí)段，青春恰恰是一個(gè)適合撞墻的時(shí)段。我們后來(lái)珍惜的所謂成年人的沉穩(wěn)、理性、大局、包容，其實(shí)都是青春結(jié)下的果?！边@段話我深以為然?，F(xiàn)在和朋友聊天，常常聽(tīng)到感慨：大學(xué)時(shí)太膽小，很多事只是在心中想想，卻什么也不敢做，那會(huì)兒應(yīng)該放肆的，應(yīng)該瘋狂的，哪怕只有一回。希望袁笑別學(xué)我們——青春只在猶豫和膽怯中度過(guò)。

前幾天，我在路上碰見(jiàn)袁笑。他笑容滿面，青春洋溢，朝氣蓬勃，人如其名，人如其文。期待若干年以后，再次偶遇，他還是這樣。孟子說(shuō)：“大人者，不失其赤子之心者也。”我們未必能成為偉大的人，但是能夠在經(jīng)歷紛繁復(fù)雜的生活后，依然還保持初心，敢于嘗試，積極行動(dòng)，足矣！

胡妍

2018年11月25日

也許有山有水

我最早是從初中三年級(jí)開(kāi)始，與幾位同學(xué)一起創(chuàng)作小說(shuō)，中考倒計(jì)時(shí)個(gè)位數(shù)了還陷在小說(shuō)的情節(jié)中?！栋⒛匪箓鳌繁闶钱?dāng)時(shí)的作品，現(xiàn)在讀來(lái)仍覺(jué)有味。那時(shí)書中的青澀與較真勁兒給我留下了一段珍貴的回憶。到了高中，創(chuàng)作力更增了，高一打算寫個(gè)長(zhǎng)篇，名字是從《紅樓夢(mèng)》來(lái)的，叫作《怡紅快綠》，沒(méi)有深究它的意思，只是讀時(shí)覺(jué)得歡喜，就記了下來(lái)。故事發(fā)生在唐朝的一個(gè)商人家庭，女主人公丁淇便是這家的掌上明珠，百天酒宴時(shí)，二房金氏欲要惹事，只因嫉妒酒宴的陣仗大過(guò)了自己的孩子，才4歲的男主人公高恒機(jī)靈地化解了風(fēng)波……故事鋪展得人模狗樣，我亦陷在里頭無(wú)法自拔，母親看到稿子后十分生氣，在最后一面畫了個(gè)記號(hào)說(shuō)高中畢業(yè)才可繼續(xù)，《怡紅快綠》便夭折了。后來(lái)我很長(zhǎng)一段時(shí)間陷在物理與化學(xué)的《重難點(diǎn)手冊(cè)》里，一本一本全做完，成績(jī)?nèi)詻](méi)有起色，文科從來(lái)不聽(tīng)，考出的成績(jī)也比理科好一大截。那時(shí)我天真地以為也許文科就是學(xué)不好理科的人學(xué)的，所以愈加踐踏文科，選科時(shí)亦不顧朋友的建議毅然走上理科的道路。

學(xué)得很吃力，但是越挫越勇。

高二我開(kāi)始創(chuàng)作校園小說(shuō)《汀州楂樹(shù)香》，女主角是以我女神為原型，男主角則是以我為原型，不用說(shuō)，我走上了一條“不要臉”的康莊大道。

高三一畢業(yè)，我就有時(shí)間了，在小新星當(dāng)大堂主管的時(shí)間里，天天面對(duì)電腦，可《怡紅快綠》沒(méi)心思創(chuàng)作了，《汀州楂樹(shù)香》也放下了，我一篇一篇寫的都是高中同學(xué)，往往一個(gè)念頭就能寫就一篇文章，我對(duì)人物的刻畫能力便提升起來(lái)，《綠沁》便是那時(shí)的產(chǎn)物。

這些，為我大學(xué)寫《我的33個(gè)軍校兄弟》鋪了路。

大學(xué)期間，生活節(jié)奏緊張，但是有序，只要懂得合理分配時(shí)間并且愿意犧牲休息時(shí)間，讀書是有大量機(jī)會(huì)的，高中讀的書有小100本，不多，大學(xué)時(shí)期，我定的是3000萬(wàn)字的閱讀量，大一讀了40本。

讀書給寫作注入了原動(dòng)力，讀三毛的那段時(shí)間是我創(chuàng)作力最豐富的時(shí)候，生活中每件小事都能形成一個(gè)寫作念頭，《冬日調(diào)》《送我一匹馬》《窺戀》《與青鳥(niǎo)共樂(lè)》的寫就，全仰仗三毛。后來(lái)讀張愛(ài)玲，外加路遙、陳忠實(shí)的兩部大長(zhǎng)篇，我的文字操縱力提了上去，對(duì)生活的感悟也更深了些。

《我的33個(gè)軍校兄弟》最開(kāi)始有33篇文章，寫作時(shí)間的跨度為一年，當(dāng)我回過(guò)頭讀最初的那幾篇時(shí)，有了陌生感，這是心境的變化所致。不過(guò)我也會(huì)在這種陌生感中，被里頭的主人公逗笑，或者被感動(dòng)，再不可思議地問(wèn)自己：這是我嗎？

33的數(shù)字是有意義的，排長(zhǎng)孟堯過(guò)生日時(shí)，備了33套盤子叉子，我所在的二排人手一套，一起過(guò)起了33個(gè)生日。那一天賓主盡歡，我吃著奶油，看著熱鬧的場(chǎng)面，心想有一天我要寫33個(gè)人的故事。

所以呢，書名最后定為《我的33個(gè)軍校兄弟》也是冥冥之中的定數(shù)。

在創(chuàng)作《我的33個(gè)軍校兄弟》的過(guò)程中，我試著盡可能多地走進(jìn)這群軍人的內(nèi)心之中，傾聽(tīng)他們塵封已久的故事，他們漸漸揭開(kāi)面具，不再是統(tǒng)一的眼神，里面多了些信任與純粹，我知道成了。

我想在軍旅之路上堅(jiān)持下去，完成蛻變。但同時(shí)，我又不愿自欺欺人，假裝自己已經(jīng)完全拋棄過(guò)去。故土畢竟養(yǎng)育了我，倘若不留下點(diǎn)什么，那真是莫大的遺憾。穿上軍裝，我就不再僅僅是父母的兒子，也是國(guó)家的兒子，我將為祖國(guó)拋灑熱血，假若有一天我“光榮”了，請(qǐng)家人朋友不必傷心，我把自己寫進(jìn)了書里，這里面有一個(gè)真實(shí)、生動(dòng)的我，永遠(yuǎn)陪著你們。

袁笑

2018年11月5日