寫在前面

這本書，本來(lái)應(yīng)該在2019年下半年面世。那年，本書的主人公張小萌考上了大學(xué)，我對(duì)她高中三年的記錄也完成了。拖到如今，唯一的解釋是這件事終究在我現(xiàn)實(shí)生活中不著急，所以無(wú)數(shù)事情都成為一拖再拖的理由。然而我下定決心將書稿整理出來(lái)，終究還是因?yàn)槲乙恢毕胱鲞@件事。

書名在2016年《等風(fēng)來(lái)》出版時(shí)就已經(jīng)想好了，如果再有一本成長(zhǎng)記錄，就叫《等花開》。清風(fēng)徐來(lái)，靜待花開，都是歲月靜好、現(xiàn)世安穩(wěn)的模樣，但這也就是時(shí)過(guò)境遷后的風(fēng)景吧，當(dāng)時(shí)總歸都是手足無(wú)措的。

外人看這個(gè)過(guò)程，不過(guò)是從高中到大學(xué)這兩點(diǎn)之間的一線，好像故事的結(jié)局是圓滿的，過(guò)程便不值得說(shuō)道了。是的，我們總是這樣，看到“別人家的孩子”，看到“自己家的神獸”，看到“別人的遠(yuǎn)方”，看到“自己的茍且”。其實(shí)，每個(gè)人，每個(gè)家庭，每一個(gè)相同的角色，都過(guò)得差不多。

我原以為高中生家長(zhǎng)的主要情緒是焦慮，但其實(shí)還有一種強(qiáng)烈的不舍。張小萌上高中后，我手機(jī)里關(guān)于她的照片大多是背影，轉(zhuǎn)身的樣子、遠(yuǎn)走的樣子、等車的樣子，偶爾翻看手機(jī)里的照片會(huì)眼眶發(fā)熱。特別是高三這一年，好像是在為她的遠(yuǎn)走高飛買票做攻略。

張小萌的整個(gè)高中階段也算豐富，去德國(guó)交流，參加寫作和演講競(jìng)賽，加入社團(tuán)，主持班會(huì)，組織社會(huì)實(shí)踐活動(dòng)，參加過(guò)至今為止唯一的一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，還有唯一的一次文藝晚會(huì)，但所有這些豐富多彩，都不及學(xué)習(xí)這件事那樣時(shí)刻影響我們的情緒。

高一時(shí)學(xué)習(xí)理科的艱難，高二時(shí)選科的掙扎，高三時(shí)模擬考和選考的折磨，好像一道道關(guān)卡，不斷升級(jí)打怪。她總是給我一些“本次考試不理想”的預(yù)警，要我做好思想準(zhǔn)備，要我不要責(zé)怪。

她考砸的每一次，我都會(huì)失落，也會(huì)難過(guò)，但這種難過(guò)的來(lái)源，更多是難過(guò)著她的難過(guò)，失落著她的失落，所以每次考砸，我給她的都是擁抱，盡力把那些因?yàn)椤笆　倍⑷サ牧α坷貋?lái)。

跟大多數(shù)的“假用功”相比張小萌讀書是真誠(chéng)的，但也不算拼盡全力。她在初中時(shí)曾說(shuō)自己在讀書這件事上用了七分的力。但這七分的力，大多是基于自己的認(rèn)知和自控。鑒于人性的弱點(diǎn)，我認(rèn)為她做得很可以了。我覺得不盡力的人生不盡興，但拼盡全力的人生又過(guò)于緊張。七分力，剛剛好，可以證明自己不是超人，但也不是人。

我樂見張小萌自己走出的每一步；不會(huì)為她不是超人而失落，也不會(huì)為她不是人而沾沾自喜。

做母女的緣分，應(yīng)該是極致的人際緣分了。我和張小萌的緣分，仿佛有些漫不經(jīng)心——懷她，是因?yàn)橥堑睦贤瑢W(xué)紛紛懷孕，于是我們也決定要個(gè)孩子。

那是一件很順理成章的事，我并不覺得有什么。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)懷孕并不是一件容易的事，有的人吃藥調(diào)理多年無(wú)果，有的人中途流產(chǎn)失去孩子，有的人生了孩子卻有健康問題；我才明白擁有一個(gè)健康、正常的孩子是多么難能可貴。

至于孩子在成長(zhǎng)過(guò)程中，尤其是讀書以后成績(jī)不堪的案例，更是數(shù)不勝數(shù)。

古人說(shuō)，養(yǎng)兒方知父母恩。而我也終于明白，沒有做過(guò)父母的人，怎么有資格談喜怒哀樂？

我時(shí)常提醒自己，最初的時(shí)候我惟愿張小萌一生健康快樂；當(dāng)我意識(shí)到這個(gè)愿望過(guò)于貪婪以后，我最大的祈愿便是“樂觀”——人的一生，難免挫折、困苦，做一個(gè)樂觀豁達(dá)的人，便可以有更多幸福。當(dāng)我為她的“不夠爭(zhēng)氣”而生氣時(shí)，我會(huì)回想自己曾為她長(zhǎng)了第一顆牙齒而開心，曾為她學(xué)會(huì)走路而驕傲，會(huì)告訴自己：知足吧！

我會(huì)提醒自己：從前尚且不忍她打針的痛，如今怎么就能做到在她傷口上無(wú)情地撒鹽？我知道，很多父母都這么做了：打著愛的旗幟，對(duì)孩子的成長(zhǎng)視而不見，對(duì)孩子的失敗落井下石。我知道，一不小心，我也會(huì)是其中的一員，但我不想成為其中的一員，所以一直都在反思中成長(zhǎng)，努力成為一個(gè)合格的媽媽。

許多家長(zhǎng)都說(shuō)因?yàn)槭朗缕D難，所以要讓孩子從小接受挫折教育，于是理直氣壯行使家長(zhǎng)的權(quán)利；我不這么認(rèn)為。我反對(duì)用殘酷迎接殘酷。

正因世事這般艱難，我想讓張小萌明白，即使再艱難，總有一處陽(yáng)光滲入的出口，有光明和溫暖，所以，其實(shí)并沒有那么難。惟愿她能從我給她的力量之中學(xué)會(huì)怎樣凝聚力量，成為自救和救人的高手。

她是個(gè)最普通不過(guò)的人，但亦是我心目中的獨(dú)一無(wú)二。我看到她的優(yōu)點(diǎn)，也接納她的全部缺點(diǎn)。

她常常會(huì)因?yàn)榭荚业仍蚩薜靡凰浚蛔畛鹾芟朐诟咧须A段樹立高冷女神形象，因?yàn)檠菁紦尾贿^(guò)三秒，形象早就碎了一地。那就這樣吧，做女孩不如好好珍惜“想哭就哭”的特權(quán)。

愛哭的張小萌，愛對(duì)著干的張小萌，讓我無(wú)奈，也讓我頭痛，但如果讓我選擇，我還是希望她就是她。

港片里有一句最最經(jīng)典的臺(tái)詞：做人嘛，開心最重要了。我也是這么想的。

張小萌是一束光，照進(jìn)我的生命，讓我看清自己，讓我的人生變得更加豐滿，讓我成為傻子，讓我成為詩(shī)人，也讓我成為潑婦。

我從不認(rèn)為她屬于我，也不希望她聽從我。每個(gè)人是自己，要聽從自己的內(nèi)心，但我希望她可以發(fā)現(xiàn)更好的自己。因?yàn)槲抑溃雷约旱暮茫且患嗝疵烂畹氖隆?/p>

但，僅限于此。我不會(huì)為任何人踩出一條路，不會(huì)為任何人做最后的選擇，不會(huì)為任何人準(zhǔn)備好結(jié)果。因?yàn)槿松康氖姑褪遣瘸鲆粭l路，做出多個(gè)選擇，得到一個(gè)結(jié)果。我不會(huì)，也不能，取代張小萌的使命。

而我有自己的使命。在陪伴張小萌的這一段時(shí)間里，我好好愛她；在其他的時(shí)間里，我好好愛別的。但無(wú)論是愛誰(shuí)，都是因?yàn)檫@樣做讓我幸福。

有段時(shí)間，關(guān)于人生是一張A4紙的說(shuō)法很多，很多人都在算還能陪父母多久，我卻默默地算我還能陪張小萌多久，提醒自己：要加倍珍惜當(dāng)下的每一天。

關(guān)于珍惜，年輕人不太懂是正常的。若我還不懂，那是不應(yīng)該了。

關(guān)于愛、自由、真理、責(zé)任、珍惜……很多很多，我無(wú)法用言語(yǔ)真正教會(huì)我的女兒，以后生活會(huì)教會(huì)她。有一天她恍然大悟。未來(lái)她也會(huì)成為媽媽。關(guān)于耐心和強(qiáng)大，那時(shí)候她會(huì)慢慢懂。

我不急！在少年輕狂的歲月里，我不著急我的女兒擁有而立的力量和不惑的清醒。

陪伴一個(gè)人的成長(zhǎng)，就像再看一遍自己的成長(zhǎng)。那些無(wú)畏任性，讓人熱淚盈眶。張小萌給我的一切，真的是我這輩子不可能再得的無(wú)價(jià)之寶。

2021年8月9日